Chiusa in una stanza sempre aperta

Nome scientifico: Sensibilita Chimica Multipla. Cronache della malattia del futuro.

di Caterina Serra

Chiamami quando arrivi a Clusone. Abito ai piedi del bosco. Ti indico la strada dalla mia
terrazza. Ricordati di non mettere deodoranti o profumi. Non indossare abiti appena lavati, o
nuovi, o profumati. Metti qualcosa di vecchio, meglio se lo lasci fuori all’aria per qualche
giorno, o se lo lavi solo con I’acqua, senza detersivo. Non truccarti, non metterti creme, non
spruzzarti lacche sui capelli. Se dovessi avere qualche reazione, ti faccio mettere qualcosa di

mio. Che taglia porti? Ti dovrai lavare il viso se ti trucchi. Meglio se non ti metti niente.

Clusone, trentaquattro chilometri da Bergamo, ottocento ottantatré metri sul livello del mare.
E gia montagna, con il bosco, le nuvole basse e bianche. L’aria ¢ fresca, leggera. La statale
che costeggia il paese ¢ un lungo serpente di auto e camion in fila. Forse 1’aria piu pulita ¢
solo un’idea.

In un bar appena dentro le mura, mi dicono che a Clusone c’¢ qualcosa che devo
assolutamente vedere. La facciata quattrocentesca dell’Oratorio dei Disciplini - una
confraternita con la veste bianca e il viso nascosto da un ampio cappuccio. Il bianco, colore
incolore, tornera ancora, oggi.

Salgo una scala ellittica che porta all’oratorio. Stia al centro del sagrato, a una certa distanza,
mi dicono, se vuole vederla bene. Anche a una certa distanza, tornera ancora.

L’apertura di una porta, poi murata, nella parte superiore destra dell’affresco, interrompe la
continuita delle scene. Tutti 1 temi macabri, di solito rappresentati singolarmente, sono stati
riuniti qui, in un unico trittico, da un pittore, forse contadino, anonimo: il Trionfo della morte
in alto, insieme alla leggenda dei tre vivi e dei tre morti, la Danza macabra al centro e in
basso, a sinistra, quello che resta dei Vizi e le Virtu. Un dettaglio mi colpisce: il largo sorriso
con cui gli scheletri ballerini guardano il proprio sé ricoperto di carne e vestiti, € gli occhi
vivi e infelici dei corpi che tengono a braccetto, occhi che non vogliono saperne di

ricambiare lo sguardo.



Eccoti. Proviamo, si, un bacio veloce magari. Uhm, sento ancora un po’ di profumo... Puoi
lavarti con il mio sapone? In bagno c¢’¢ un asciugamano azzurro. Ti porto una delle mie
maglie. Magari ¢ solo lo shampoo o il detersivo. Non uso detersivi e detergenti da tanto
tempo... solo acqua e bicarbonato.

Mentre ti cambi finisco di rispondere a Carlo. Sono alla diciassettesima domanda. Mi chiama
ogni due ore. Pochi minuti, telefonate brevi, finché non ne puo piu dal prurito. Parla in fretta
come se ogni volta stesse perdendo un treno. Mi manda e-mail con lunghissime liste di
quesiti: cosa mangiare, dove stare, cosa usare, cosa evitare. E spaventato, ma anche reattivo,
per fortuna. Non vuole arrendersi, € non vuole cambiare. Invece dovra farlo, dovra fare
evitamento. Continuo a dirglielo, ma non ¢ facile. Ogni giorno scopre qualcosa che gli fa
male, come il telefono, per via delle onde elettromagnetiche. Ogni giorno € pericoloso, ogni
cosa puo diventare pericolosa, improvvisamente, e sara sempre cosi d’ora in poi. Mi sta
facendo impazzire, deve mettere a posto la casa e piu fa e piu si intossica. Stasera rischia di
dover dormire in macchina, per via della nuova cucina che aveva comperato e che sprigiona

formaldeide.

Vieni pure. Sentiamo... adesso va meglio, grazie. Ti sta bene il mio maglione. Si, non sento
piu niente, non sai piu di niente.

Vedi? La mia stanza. Il pavimento ¢ di ceramica bianca, il letto di ottone. Anche il copriletto
di lino ¢ bianco. Bianco sporco, ma almeno non ¢ una tintura. Le tinte, il piu delle volte,
sono tossiche. Qui ¢ tutto di vetro e acciaio - il tavolo e anche le due sedie. Anche gli infissi
sono di acciaio. Vedi? Questa parete di vetro separa il computer e il televisore dal resto della
stanza. Per usarli ho un mouse e un telecomando a raggi infrarossi. Nel resto della casa non
ci sto molto.

Vieni, ci sediamo sul divano. Stiamo a una certa distanza, di sicurezza. Non so quanto
resisto. Tengo la finestra aperta, dimmi se hai freddo, io sono abituata. Lascio sempre le
finestre aperte, anche d’inverno. Una delle tante contraddizioni... lo chiusa dentro, e la mia
casa sempre aperta.

Ho passato due giorni appesa a una flebo, la mia terapia disintossicante: glutatione, selenio,
zinco. Me la prepara un medico tedesco. In Italia non potrebbe somministrarmela nessuno.
La Germania ¢ uno dei pochi paesi al mondo ad avere riconosciuto ufficialmente la MCS,

Multiple Chemical Sensitivity (Sensibilita Chimica Multipla).



Sono tredici anni che soffro di MCS. Ho lasciato il mio lavoro, la citta. Ho venduto la casa e
sono venuta a vivere qui. Da sola. Se fossi rimasta in citta sarei morta.

Era il ’92, avevo 43 anni. Ho subito un intervento chirurgico in anestesia totale. Un
bombardamento chimico. Il mio corpo ¢ andato in tilt, ¢ stato 1’inizio di una malattia che
nessuno era in grado di diagnosticare. In realta soffrivo gia da tempo. Lavoravo tutti i giorni
a contatto con mogquette, fotocopiatrici, computer e avevo terribili attacchi di emicrania.
Improvvisamente ho cominciato a sentire fortissimi odori. Li sentivo tutti in modo abnorme.
Come se il mio olfatto si fosse di colpo potenziato. Ho cominciato a non sopportarli piu.
Nemmeno il mio profumo abituale riuscivo a mettere. E cosi deodoranti, saponi, creme, ma
anche gas di scarico e perfino 1’odore di cibo, mi provocava reazioni violente sulla pelle, alle
mucose. .. non riuscivo piu a respirare. Non potevo piu uscire di casa.

La chiamano malattia della saturazione, dell’accumulo. Ci si ammala per un eccesso di
esposizione... In una casa appena ristrutturata, nei luoghi di lavoro, mangiando, respirando,

toccando. E una specie di malattia dei sensi. E si diventa piu sensibili, sensibili a tutto.

Improvvisamente mi sono ritrovata con un corpo inflammato, intossicato, malato in forma
cronica, a rischio di infarti, ictus, tumori. Un corpo invecchiato... € come se avessi un corpo
vecchio di cent’anni che perd ne ha solo cinquanta. Un corpo che non puo piu vivere a
contatto con nessuno, a meno che non rispetti rigorosamente il mio stile di vita. Nemmeno
con un altro malato potrei vivere, quel che fa bene a me puo far male a lui e viceversa.

Per questo viviamo tutti isolati, separati. E cosi che proviamo a vivere, ogni giorno... che
tentiamo di sopravvivere. Ognuno con le proprie tecniche di sopravvivenza.

E come se ci fosse chiesto di cambiare pelle. C’¢ chi vive in una vecchia roulotte in mezzo al
deserto, chi vive in un stanza spoglia di tutto vicino al mare, chi in una casupola in
montagna. Mai in citta. Solo nelle periferie meno inquinate, in zone lontane da tutto e da
tutti, a contatto con la natura, e dove tira vento. Abbiamo bisogno di aria, di vento. Una
giovane donna di trentotto anni vive da sei anni nuda in una stanza. Si copre con un lenzuolo
lavato mille volte solo per uscire in giardino o per camminare in riva al mare quando non c’¢
nessuno. Ha comperato un enorme rotolo di pura cellulosa, cosi se ha freddo si avvolge nella
carta. Per un po’ si ¢ strofinata la sabbia addosso per potersi sentire piu pulita. Sta bene solo

controvento.

Anch’io vivo fuori dal mondo. O meglio, ¢ il mondo che resta fuori dalla mia porta. E come

se il mondo normale non mi permettesse di vivere normalmente. Posso comunicare, sentire



la voce delle persone, ma non posso toccarle e farle avvicinare. Ho due figli che vivono
lontano, ¢ mi mancano. E un amore, che non vive con me. E difficile avere accanto
qualcuno, se deve sempre rispettare una distanza di sicurezza, se deve sottostare ai tuoi
divieti, e allontanarsi se non ce la fai piu a sopportare il suo odore, o gli odori che porta con
s¢ da fuori. Ogni incontro ¢ preceduto da un rito di avvicinamento, ed € spesso interrotto da
una fuga repentina.

Conosco una donna della mia eta che non vede sua madre da due anni: 1’ultima volta non ¢
riuscita a farle varcare la soglia di casa. E stato un momento terribile, per tutte ¢ due. A volte
non puoi nemmeno sopportare che ti avvicinino, basta un profumo, 1’odore dei capelli.

Come fai a condividere? Cosa condividi? o posso solo dividere, separare, evitare, eliminare.

Vivo evitando. Evitando di morire, ogni giorno.

Fino a pochi anni fa 1 malati di MCS venivano liquidati come ‘malati psicosomatici’ o
‘persone stressate, fragili’. Oggi ci sono evidenze scientifiche, criteri diagnostici e parametri
biologici che stabiliscono che la MCS ¢ una patologia organica indotta da sostanze chimiche.
In alcuni stati americani come il Texas, il New Mexico, il Canada, se ne parla da
trentacinque anni. Eppure ci sono ancora medici che relegano 1 malati nella sfera
psichiatrica. In Germania, 1’unico paese europeo ad avere riconosciuto ufficialmente la
malattia, si avvertono gia i primi segni di un ripensamento. L’1,5 % della popolazione soffre
di MCS, e le cause per risarcimento danni sono in aumento. Non ¢ difficile capire perché
comincino a velare di discredito la malattia.

Ci accusano di isteria, ipersensibilita, fragilita, ci allontanano dichiarandoci malati psichici,
persone immaginifiche. Spesso ti ritrovi a dover convincere le istituzioni, il vicino di casa, a
volte il tuo stesso marito, 1 tuoi figli, che non sei psicotica. Vieni accusata di finzione,
somatizzazione, manie di esibizionismo, di ricerca di attenzione... Ma se viviamo reclusi,
soli... invisibili! Quale esibizionismo?

Ti annientano, mettono in dubbio la tua parola continuamente. Se non 1i hai 1 disturbi, ti
vengono di sicuro... Sai quante volte mi hanno giudicata o definita pazza, paranoica o
troppo sensibile. Grave deperimento psicorganico, hanno scritto sul mio referto. Dicono che
scappo prima ancora di verificare il pericolo. La chiamano la paura del ragno.

Una sera sono scappata di casa, la signora del piano di sotto aveva steso 1 panni lavati con un
ammorbidente. Mi sembrava di impazzire, non riuscivo a respirare. Avevo la gola gonfia, la
faccia piena di pustole. Sono uscita e sono corsa nel bosco. Ho passato due tre ore li. Poi,

sono tornata € ho dormito in garage. Non posso sapere in anticipo cosa mi fara male, ma se



qualcosa comincia a causarmi quelle reazioni, fuggo, si, certo, cosa faccio, sto li ferma ad
aspettare che il ‘ragno’ mi punga e mi avveleni? Continuo a chiedermi perché la signora del
piano di sotto lo abbia fatto o continui a usare I’insetticida per le scale... Forse non vuole
crederci, non vuole accettare la mia condizione, forse teme che possa capitare anche a lei.

Fino al 2004 non sapevo che la mia malattia fosse la MCS, e non avevo paura delle sostanze
chimiche perché non sapevo che fossero la causa scatenante delle mie reazioni. Non ¢’erano

ragni velenosi, c’era solo la mia vita che si spegneva.

Meno male che sei venuta oggi. Fino a due mesi fa, non potevo mangiare niente, ero
trentotto chili. Mi faceva male tutto. Ho fatto delle terapie disintossicanti, ho tolto 1 denti e le
ossa della mandibola, vedi? Ero piena di formaldeide, cadmio, mercurio... Avevo fatto il
pieno. Il fegato era intossicato. Con le cure disintossicanti e I’evitamento sono riuscita a
mangiare di nuovo, provando ad aggiungere un alimento ogni giorno, anche se devo
sminuzzarlo fino a ridurlo in poltiglia.

Faccio dei tentativi... non so mai cosa puo iniziare a farmi male, o pud smettere di farne.
All’inizio ti fanno male le sostanze chimiche ma poi anche quelle naturali. Una delle tante
contraddizioni... So di una malata che non pué nemmeno piu sentire il profumo del pane. I
marito lo lascia un’ora nel freezer prima di portarlo in cucina. Il freezer ¢ in garage. E anche
lui si ferma in garage prima di entrare in casa. Si fa la doccia e si cambia da capo a piedi. E
porta il pane in casa, deodorato, svaporato, un pane che alla fine non sa piu di pane. Lei
spera che le passi, ma non pensa piu a quanto le piaceva quel profumo. Dice che non pensa

piu al passato, e nemmeno al presente... pensa solo al futuro.

Sono in contatto con molte persone. Ricevo almeno tre telefonate al giorno di nuovi malati.
Ciascuno usa mezzi diversi per comunicare. Chi parla al telefono usa il viva voce, alcuni
possono usare il computer, altri scrivono lettere. Altri sono totalmente incapaci di toccare un
apparecchio, o un elettrodomestico, o persino di toccare carta che non sia di pura cellulosa.
C’¢ una donna che per leggere una lettera la mette tra due pezzi di vetro. E una tecnica che
poi hanno adottato altri. Il mio frigorifero ¢ chiuso nell’altra stanza. Ma ci sono persone che
vivono senza.

La cosa un po’ triste ¢ che non sempre fra noi malati ¢’¢ solidarieta. Anzi, a volte mi sembra
di stare in trincea, minacciata da una specie di ‘guerra dei poveri’. Ogni malato deve lottare

contro indifferenza, ignoranza, discredito, diniego, oltre a tutte le difficolta burocratiche. Se



riesce a raggiungere qualche risultato ha paura di esporsi, di perdere cid che ¢ riuscito
faticosamente a conquistare.

Ma sai qual ¢ la cosa peggiore? E la vergogna che a volte si finisce per provare. Si, ci si
vergogna di avere qualcosa che nessuno vede, che nessuno nomina, di cui nessuno sa nulla.
Una malattia negata. E umiliante. Il rifiuto, la menzogna, umiliano. Ci sono malati che
preferirebbero avere un tumore, si, il cancro. Almeno sarebbero creduti, e magari anche
compatiti.

Noi invece siamo come fantasmi, chiusi nelle nostre stanze depurate, lontani dal mondo,
rifiutati dalle istituzioni, privati dell’amore di chi amiamo, degli amici, perfino ignorati dai
medici. Siamo come morti, prima di morire. Non ci vedono, non vogliono vederci.

E come se fossimo diventati invisibili, senza nemmeno il diritto alla salute. Mi pare sia
I’articolo 32 della costituzione, no? Eppure, ogni giorno, sento solo persone coraggiose che
affrontano con dignita quello che ogni giorno la malattia comporta... il rischio di morire ad
ogni respiro. Altro che matti che hanno paura di un ragno!

Ti sembrera strano, ma io sono piena di vita, anche se so che la morte ¢ sempre a un
centimetro dal mio naso. O forse proprio per questo. Sento una grande passione per la vita, e
non sono la sola.

C’¢ qualcosa che accomuna tutti i malati di MCS, ovunque, dall’America, all’Italia... E la
forte volonta di essere testimoni di qualcosa che puo riguardare tutti. Non ¢’¢ malato che si
sia messo a letto e si sia arreso all’indifferenza, o a una morte silenziosa.

Penso che se riuscissimo a essere riconosciuti verrebbe riconosciuta anche la minaccia che
incombe su una buona fetta dell’'umanita. Ci interessa il futuro... una delle tante
contraddizioni, vero? Viviamo giorno per giorno, ora per ora, € ci sta a cuore cid che sara del

mondo domani, senza di noi.

Squilla il telefono. In segreteria la voce di un uomo.

E la voce di Michele. Gira nudo per casa perché non riesce a mettersi niente addosso. Ogni
tanto riesce a coprirsi con una copertina di cotone lavata mille volte con acqua e sale. Lo
richiamo piu tardi.

Mangiamo qualcosa?

Accendo il respiratore e chiudiamo la porta della cucina. Fa un po’ di rumore ma almeno i
fumi escono subito e non ristagnano. Ho preso un po’ di pane ‘normale’, ma forse puoi
mangiare le cose che mangio io, gallette di farro e di riso - agricoltura biologica,

naturalmente. Anche 1’olio di oliva. Senti come ¢ buono. Si, lo so, costa piu degli altri, ma



questa ¢ solo... una delle tante contraddizioni. Non possiamo venire a contatto con nessuna
sostanza chimica, € non immagini nemmeno quante ce ne siano negli alimenti. Percio
cerchiamo di comperare cibi privi di pesticidi, antibiotici, additivi di vario genere,
conservanti... Naturalmente sono piu costosi. E un po’ come essere malati di lusso. Chi di
noi aveva soldi da parte, ora ha esaurito il conto. Non potendo piu lavorare, ci indebitiamo
per curarci, ma direi anche solo per stare al mondo... Hai idea di quanto costa una delle mie
terapie disintossicanti? Ottomila euro per due giorni di flebo. E queste gallette ‘senza tutto’?

Tre euro e cinquanta. Finiamole tutte, per festeggiare. Mangiarle con qualcuno ¢

un’occasione abbastanza rara.

A volte penso che siamo un po’ Cassandre. Portiamo 1 segni di un male che potrebbe colpire
chiunque e che colpisce un numero sempre maggiore di persone. E come se vedessimo un
po’ piu in la. O forse vediamo solo le cose come sono. Avvertiamo un pericolo imminente,
come canarini nelle miniere...

Molte persone sono intolleranti a sostanze chimiche. Sono cinquant’anni che ce le propinano
in tutte le salse senza verificarne gli effetti. Se la malattia fosse riconosciuta sarebbe anche
precocemente diagnosticata e questo porterebbe a contenere gli effetti invalidanti della
malattia se non addirittura ad arrestare il suo processo degenerativo. La vita di un malato al
primo, secondo stadio ¢ ancora una vita vivibile.

Ma come possono riconoscerla? I malati di MCS dimostrano che anche a basse dosi la
chimica ¢ mortale. Fa troppa paura. Le case farmaceutiche che curano i tumori causati da
sostanze chimiche, sono le stesse che producono fitofarmaci e pesticidi... Se il numero di
malati di MCS continuera ad aumentare come ha fatto negli ultimi anni, dovranno vedersela
con un mercato in tilt. I malati di MCS non usano farmaci, e non consumano alcun prodotto
di derivazione chimica. Le industrie dovrebbero soddisfare la richiesta di una nuova
tipologia di consumatore... il consumatore che non consuma, I’anticonsumatore. Un
individuo nuovo che ‘usa e riusa’ e non ‘usa e getta’ piu nulla.

Chi ¢ malato di MCS non pud comperare piu niente di nuovo, semmai compera cose di
seconda mano. Usa solo cose vecchie, invecchiate, usate, ‘ripulite’. Riutilizza e adatta tutto
su misura. Non compera detersivi, profumi, saponi... Non alimenta il mercato. Mangia quasi
esclusivamente cibi coltivati con agricoltura biologica. Non lavora, non esce, non va al
cinema, a teatro, alcuni non possono nemmeno guardare la televisione. Non compera libri,
riviste, giornali. Anche un libro, per poterlo leggere, deve prima passare nelle mani di

qualcun altro, deve essere ‘svaporato.” Consuma pochissimo, non compera quasi niente, non



¢ fedele a nessun prodotto (ogni giorno sperimentiamo o eliminiamo qualcosa). E si
impoverisce. Il cibo, le cure, le terapie sono le uniche spese, ma sono continue e hanno costi
altissimi. Una donna di Ferrara riesce a usare ogni tanto la sua vecchia auto dopo averle tolto
gli interni di plastica e 1 rivestimenti di tessuto sintetico. L’ha ridotta all’osso, ferro e vetro.
Siamo dei non consumatori.... non credo faccia piacere ai produttori, alle industrie.

L’uso e il consumo di sostanze chimiche ¢ un grande business, non c’¢ dubbio. E noi, malati
di MCS siamo fuori mercato. Abbassiamo il livello di consumismo della societa. Come
minimo devono far finta che non esistiamo, altrimenti, se si sparge la voce che siamo pochi,
ma che in un prossimo futuro potremmo essere tanti, tantissimi (uno studio fatto
recentemente in Giappone sostiene che la predisposizione all’intolleranza pud diventare
genetica...), come faranno a usare e vendere sostanze chimiche tossiche travestite da cibo,
abbigliamento, farmaci, profumi, cosmetici, detergenti, detersivi, pesticidi, colle, solventi,
tinte, fumo, carburanti...tutto cio di cui il mondo ¢ fatto e di cui ci serviamo per vivere?

Vivere?

Io non credo che il mondo possa tornare indietro, che senso avrebbe... Ma progredire non
puo voler dire soltanto andare avanti. Avanti dove, poi? Per andare avanti, adesso,
bisognerebbe fermarsi.

Oggi si contano quasi 90.000 sostanze chimiche. Sono dappertutto. Le inaliamo, le
tocchiamo, le mangiamo. Sono sostanze prive di ogni regolamentazione. La direttiva
dell’Unione europea che impone 1’esame tossicologico di ogni composto chimico (REACH,
Regolamentazione, valutazione e autorizzazione dei prodotti chimici) non ¢ stata approvata
dal consiglio dei ministri. I produttori saranno solo incoraggiati € non obbligati a sostituire le
sostanze pericolose con alternative sicure. Entro 1 limiti di una quantita stabilita anche le
sostanze considerate tossiche potranno essere distribuite. In lista d’attesa ci sono 30.000
sostanze da registrare.

Possibile? Si, lo so, troppi interessi. Ma nessuno sa I’effetto che hanno a basse dosi. Quello
che succede a noi, ¢ pero chiarissimo. L’organismo fa il pieno e non riesce piu ad espellerle,

0 a metabolizzarle. Va in tilt.

In America si parla di 9 milioni di casi. In Italia ci sono 250 malati diagnosticati, ma le
diagnosi sono ferme a un anno fa. 400 persone accusano sintomi da MCS e ogni giorno
aumentano. Ma dati certi non ce ne sono. Pochi conoscono la malattia, e i tentativi di negarla

o screditarla sono frequentissimi. Non c¢’¢ nessun centro, nessun ambulatorio che possa



ospitarci. Per fare un esame del sangue mettiamo il braccio fuori dalla finestra. Siamo 1
malati di nessun medico. In Italia ce ne sono solo tre che sanno di cosa stiamo parlando. E
devono vincere scetticismo, derisione da parte dell’ordine dei medici e degli altri malati,
quando per poterci visitare sistemano un lettino nel giardino dell’ospedale. L’ambulatorio
con tutte quelle sostanze chimiche esalate dalle superfici plastiche, dalla gomma, dal lattice,
dai disinfettanti, dall’aria stessa piena di componenti organici volatili... € un vero e proprio
inferno per noi.

Nel migliore dei casi 1 medici non ne sanno molto, nel peggiore, negano persino I’esistenza
della malattia. E come possono riconoscerla? Non c’¢ un organo visibilmente affetto, non c’¢
una cura, una terapia efficace... e comunque nessuna che valga per tutti. Ogni malato ¢ un
caso a s¢, difficile ridurlo a un numero. Dovrebbero abbandonare un approccio vecchio di
secoli. Come fanno a riconoscere una malattia che non sanno diagnosticare, che non vedono?
La medicina si basa sull’evidenza. Ci vorrebbero esami sofisticati, alcuni di questi vengono
fatti in America, qualcuno anche in Germania. Ma ¢ come se vivessimo su pianeti che non
comunicano tra loro. Ma come mai specialisti che normalmente credono che minime dosi di
sostanze chimiche sotto forma di farmaci servano a curare, non si rendono conto dell’impatto
anche grave che possono avere sull’organismo e il cervello le stesse sostanze diffuse

nell’ambiente?

Lasciamo tutto cosi. I piatti li lava la mia amica ucraina. Viene tutti i giorni, per mezz’ora.
Pulisce il bagno e la cucina. Anche 1’acqua, piena di cloro, mi da fastidio. Torniamo nella

mia stanza.

Si, era tutto buono... mangio solo cose buone. Ho un corpo decontaminato, de-odorato, de-
colorato, sprofumato, ripulito, svuotato, disintossicato, acqua e sapone, anzi no, acqua €
basta... ma malato, un corpo malato che cerca di vivere in modo sano... Una delle tante

contraddizioni.

(Mi mostra delle foto)

Avevo 1 capelli rossi. Si, ma ¢ una delle prime cose a cui devi rinunciare. Il colore. Non
esiste un colore artificiale che non sia di derivazione chimica. Adesso i capelli me li taglio da
sola. Tanto da un parrucchiere non potrei metterci piede. Figurati, non posso neanche entrare
in ospedale! L’altro giorno ero dal panettiere e sono scappata di corsa. Dopo qualche ora mi

hanno telefonato perché avevo dimenticato il bancomat. Mica ti preoccupi del bancomat,



quando stai per svenire... C’era un odore fortissimo, mi usciva il sangue dalla bocca...
Scusa, a volte, le mie descrizioni sono un po’ crude... Un’altra contraddizione, la MCS ¢ una
malattia che riduce all’invisibilita. Non ti fai piu vedere, e pochi possono vederti. In
compenso hai il manifesto della malattia stampato in faccia: pustole, sangue, prurito,
chiazze, bolle... la pelle sembra un campo di battaglia. Ne ho un’altra. Si diventa
ipersensibili, si sente tutto all’ennesima potenza, a distanze incredibili. L’altro giorno un
uomo mi ha chiamata dicendo che intorno a casa sua sentiva odore di tartufi... Senti tutto in
modo straordinario, ma allo stesso tempo non puoi godere dei sensi. Odorare, toccare,
vedere... possono farti male, male da morire.

Sei costretto all’eliminazione, alla riduzione, e alla solitudine. Devi ritirarti, rifugiarti,
rinchiuderti. Quanto meno isolarti. A volte devi spogliarti di tutto, letteralmente. Sai quanti
vivono nudi... E al freddo... Viviamo tutti al freddo.

Il genere di vita cui costringe la MCS, rende soli o abbandonati, emarginati, esclusi dalle
cose del mondo, privati di ogni forma di partecipazione alla vita attiva, incapaci di vivere
una vita cosiddetta normale.

A volte mi chiedo se ¢ possibile inventarsi un’altra vita, una vita che non sia fuori dal
mondo... pur vivendo una vita da ammalata, irrimediabilmente malata.

Non lo so, a volte non posso nemmeno respirare I’aria. Ma so che voglio vivere. Il meglio
possibile, vivere. Non mi sento una vittima, reagisco e tento di vivere il piu dignitosamente
possibile. Il problema ¢ la solitudine, totale, assoluta. Si pud vivere senza nessuno? E ci si
puo sentire vivi se gli altri fanno come se non ti vedessero piu? Come se fossi morta?

Ho un grande amore, si, ma non vive in Italia. Viene a trovarmi ogni due settimane. Siamo
molto felici insieme. Ma posso costringerlo a vivere la mia vita?

E vero, mi chiamano tante persone, persone che hanno bisogno di me, ¢ poi ho i miei figli,
certo. Ma fisicamente, voglio dire... sono sola. Non c’¢ nessuno qui in casa con me. Questa

malattia allontana tutti... anche me dal mondo.

Il contatto con gli altri ha regole precise, rispetta distanze e riti di avvicinamento. Non posso
imporre tutto questo. Anche se chi rischia di piu sono io. Non ¢ facile invitare qualcuno a
vivere con te, e imporgli una serie di rituali prima di ‘essere ammesso’ alla mia presenza.
Deve decontaminarsi, essere senza macchia e senza paura (ride), anzi senza odore e senza
paura — le macchie sono ammesse, purché non puzzino! Capisci? Certo, non ¢’¢ una gran

liberta, vero? Se tu volessi vedermi e fossi truccata, ad esempio, non potresti! Voglio dire, 10
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non potrei vederti truccata se volessi... Forse la MCS ¢ un trucco. C’¢, e nessuno la vede!
(ride) Preferiscono far finta che non ci sia.

Non possiamo nemmeno vivere a contatto con altri malati. Siamo troppo diversi, abbiamo
bisogno di cose diverse. Ogni cosa pud essere pericolosa e innocua al contempo. E questo
vale per ciascuno in modo diverso. Dipende dai giorni, dalle ore, a volte. [o vivo ora per ora.
Non ho paura, mi € passata. Questa malattia fa piu paura a chi non ce I’ha. Un po’ alla volta

ho capito che la vita e la morte camminano a braccetto.

Ho dovuto inventarmi un’altra vita, ¢ vero, per poter vivere. Ma in realta non sono molto
cambiata... ¢ il mio modo di vivere che ¢ cambiato. Ho sempre gli stessi desideri e gli stessi
bisogni. Certo, 1 bisogni materiali sono stati un bel po’ ridimensionati. E forse anche il
numero dei miei desideri. Quello che vorrei adesso ¢ un nome, un nome da dare a questa
nuova vita, un nome che valga per tutti, un nome che tutti sappiano pronunciare, un nome
che dia senso e identita a chi soffre di questa malattia. E magari un nome che diventi un
monito... non abbiamo che il cambiamento, il cambiamento ¢ 1’unica cosa che continua a

farci vivere. Se tutti cambiassero un po’ stile di vita...

Non ho avuto reazioni, oggi. Bene. E quasi sera. Chiudo le finestre, fa freddo, vero? Magari
accendo il respiratore se ti fermi ancora un po’. Comincio a sentire un po’ di prurito in gola.
Forse ¢ ora che tu vada. Ho gia le bolle sulle guance? Accendo il depuratore. Vai, si va bene.
Ti do un bacio prima che ti rimetta 1 tuoi vestiti.

Ma ti rivedo presto. Sempre un po’ a distanza... Magari la prossima volta usciamo. Hai visto
quei fiori rossi spampanati appena dentro il cancello? Sono honey moon. Annusali, sentirai
odore di miele. La prossima volta, magari, andiamo insieme all’Oratorio a vedere la Danza

macabra. Mi metto la mascherina e andiamo. Se ¢’¢ vento, € meglio. Speriamo ci sia vento.
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