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IN CERCA DI MONIA
SEARCHING FOR MONIA

di Caterina Serra



Guardo quel dito puntato in alto contro il buio,
e mi sembra che spinga per toccarlo.

Potrei stare cosi per ore, ipnotizzata da lei che
immagino stesa, lasciati fuori il corpo e gli occhi
che saranno di certo fissi a quel dito.

La fotografia ¢ ambigua, ¢ parziale. Da conto di
quello che chi guarda puo o vuole vedere, che
chi fotografa ha visto un attimo prima, che il
soggetto fotografato ha lasciato vedere di sé.
Forse volevi fotografare il buio che contiene
Monia, mi dico, forse ti interessa quello che le
sta intorno, come se fosse quello lo spazio in cui
puoi entrare. Quello il tuo modo di afferrarla, o
quanto meno di cercarla.

Monia la vedo col corpo nell’'acqua mentre
sembra godere della mancanza di peso, la os-
servo incantata a guardare nel vuoto come se
sentisse 1l piacere di un tempo speso a pensare,
o semplicemente a non fare niente. E la vedo
mentre chiude gli occhi abbandonata a quella
sensazione che conosco dell’aria calda di un
phon che le asciuga 1 capelli. Come percepisse il
momento, lo accogliesse con tutti 1 sensi. Con la
felicita e la liberta di chi non ha fretta, o sa della
gratuita del gesto, e non deve niente in cambio.

P1iu guardo le foto che di lei hai scattato per
anni, piu avverto chiaramente il tentativo di
guardare dentro quel buio. Una citta di provin-
cia, quel tavolo in cucina, quella stanza da letto
che ¢ la stessa di quando eravate bambini, e quei
riti che fissano un calendario domestico in cui il
tempo sembra fermo, o forse non cosi interes-
sante nel suo fluire.

Monia la ritrai mentre vive la sua vita, il giorno
e la notte, nel tempo degli altri, e nel suo, che
sembra solo fatto della lentezza che puo avere
un momento sospeso, o un’ora felice. Senza
gravita, come fosse tutto un po’ lunare.

Il modo di vedere quel corpo, e quello spazio
intorno, ¢ perfettamente fedele allo spirito con
cui sembra che quel corpo viva la vita. Senza

paura, di perdersi o di perdere qualcosa. Come
se quello che c’¢ fosse tutto quello che conta.

Le espressioni, con quella luce che cogli in certi
movimenti, arrivano pacificate, lasciano nell’om-
bra la fatica, magari anche il dolore - qualcuno
lo chiamerebbe sacrificio, altri atto d’amore -
come a dire che in fondo non importa se la vita
puo essere diversa, piu leggera, forse piu libera.
Di fare cosa, poi, di essere chi.

Ci vuole un patto di fiducia per fotografare
qualcuno cosi da vicino, cosi vicino da entrare
nel tempo e nello spazio di un corpo che si fa
toccare, lavare, che si fa guardare. Perché non
diventi voyeuristico, quando ¢ nudo non risulti
osceno, o sembri nudo anche quando non lo ¢.

Quando si prova a raccontare una storia in cui
apparentemente non c’¢ parola o azione, una
storia che sembra vivere in un mondo tutto in-
teriore, ¢ come voler salvare qualcosa di sconos-
ciuto, si ha bisogno di legarlo a sé, per un tempo
lungo, perché prenda forma, e trovi la sua voce.
Fotografare Monia mi sembra essere questo, il
racconto di un legame tenuto stretto dal silenzio,
dal gioco complice “te lo faccio fare perché sei
tu”, da un codice di segni e gesti che lasciano
fuori le parole, come se fosse chiaro a entrambi
che a parole non sarebbe possibile capirsi, o che
forse non sono necessarie.

Fotografare Monia ¢ un tentativo di relazione,

e come tale un atto di conoscenza. Cercare di
conoscerla, ¢ forse cercare qualcosa di te, di voi,
di quello che conta di un legame amoroso.

(Da una lettera non spedita)

I look at that finger pushing against the darkness,
as if it were reaching out to touch it.

I could stare at it for hours, mesmerized by
Monia, whom I imagine lying down, outside the
frame of the picture, while her body and her
eyes remain fixed on that same finger.

Photographs are always ambiguous, partial.
They show what the viewer wants or chooses

to see, what the photographer had seen or had
decided to show, and what the subjects were
revealing of themselves. Perhaps you wanted to
photograph the darkness that contains Monia.
Perhaps you were interested in what surrounds
her, as if it were your way of entering that space.
Your way of grasping it, of searching for her.

I look at Monia - her body in the water, enjoy-
ing the weightlessness. Entranced, I observe her
staring into the empty space, almost sensing the
joy of the time spent thinking, or simply doing
nothing. And I watch her as she closes her eyes,
lost in a sensation with which [ am familiar - the
hot air of a blow drier. I believe she embraces
that moment, welcoming it with all senses. With
the joy and the freedom of someone who is not
in a hurry, of someone who understands the gra-
tuitousness of certain gestures, and owes nothing
1n return.

The more I look at the photos of her you have
taken over the years, the more I note your at-
tempt to shed some light over the darkness. The
small town, the table in the kitchen, the bed-
room which has not changed since you two were
children. Those rituals that contain the domestic
calendar, where time seems to stand still, and its
flow appears just a bit less interesting. You cap-
ture Monia as she goes on with her life, day and
night, following the timelines of other people,
sometimes following her own, with the guarded
deliberateness that only a moment suspended in
time or a joyful hour can possess. Weightless, as
though we were all slightly lunar.

Her expressions, and the light you capture,
become placated, leaving the struggle behind, in
the shadows. Perhaps the pain, too. Some would
call it sacrifice, others an act of love - as if to say
that deep down it does not matter if life could
be different, lighter, or perhaps freer. To do
what, after all? To be what?

One needs trust to capture someone so inti-
mately, to enter the time and the space of a body
that allows itself to be touched, to be washed, to
be observed. Without any voyeurism, to make
sure a naked body does not become obscene, or
it doesn’t appear naked when it is not.

Telling a story in which there are so few words
or actions, a story that exists mostly in a hidden,
intimate dimension, is like wanting to salvage
the unknown: one must dedicate oneself for the
longest time, to allow it to take shape and find its
voice.

Searching for Monia is a testimony to this, the
narration of a relation bound by silence, by
complicity, by a code of signs and gestures that
do not use words, since it is clear to both of you
that you can’t use words to understand each
other, and also that you don’t need words.
Photographing Monia is your attempt to nur-
ture a relationship, and it is an act of learning.
Your effort to understand her is an effort to
understand something about yourself, about the
two of you, and ultimately of what matters in a
loving relationship.

(a draft, not yet a letter)
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