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IN CERCA DI MONIA

SEARCHING FOR MONIA
di Caterina Serra 



Guardo quel dito puntato in alto contro il buio, 
e mi sembra che spinga per toccarlo.
Potrei stare così per ore, ipnotizzata da lei che 
immagino stesa, lasciati fuori il corpo e gli occhi 
che saranno di certo fissi a quel dito. 
La fotografia è ambigua, è parziale. Dà conto di 
quello che chi guarda può o vuole vedere, che 
chi fotografa ha visto un attimo prima, che il 
soggetto fotografato ha lasciato vedere di sé. 
Forse volevi fotografare il buio che contiene 
Monia, mi dico, forse ti interessa quello che le 
sta intorno, come se fosse quello lo spazio in cui 
puoi entrare. Quello il tuo modo di afferrarla, o 
quanto meno di cercarla.

Monia la vedo col corpo nell’acqua mentre 
sembra godere della mancanza di peso, la os-
servo incantata a guardare nel vuoto come se 
sentisse il piacere di un tempo speso a pensare, 
o semplicemente a non fare niente. E la vedo 
mentre chiude gli occhi abbandonata a quella 
sensazione che conosco dell’aria calda di un 
phon che le asciuga i capelli. Come percepisse il 
momento, lo accogliesse con tutti i sensi. Con la 
felicità e la libertà di chi non ha fretta, o sa della 
gratuità del gesto, e non deve niente in cambio. 

Più guardo le foto che di lei hai scattato per 
anni, più avverto chiaramente il tentativo di 
guardare dentro quel buio. Una città di provin-
cia, quel tavolo in cucina, quella stanza da letto 
che è la stessa di quando eravate bambini, e quei 
riti che fissano un calendario domestico in cui il 
tempo sembra fermo, o forse non così interes-
sante nel suo fluire. 

Monia la ritrai mentre vive la sua vita, il giorno 
e la notte, nel tempo degli altri, e nel suo, che 
sembra solo fatto della lentezza che può avere 
un momento sospeso, o un’ora felice. Senza 
gravità, come fosse tutto un po’ lunare.
Il modo di vedere quel corpo, e quello spazio 
intorno, è perfettamente fedele allo spirito con 
cui sembra che quel corpo viva la vita. Senza 

paura, di perdersi o di perdere qualcosa. Come 
se quello che c’è fosse tutto quello che conta. 
Le espressioni, con quella luce che cogli in certi 
movimenti, arrivano pacificate, lasciano nell’om-
bra la fatica, magari anche il dolore - qualcuno 
lo chiamerebbe sacrificio, altri atto d’amore - 
come a dire che in fondo non importa se la vita 
può essere diversa, più leggera, forse più libera. 
Di fare cosa, poi, di essere chi.

Ci vuole un patto di fiducia per fotografare 
qualcuno così da vicino, così vicino da entrare 
nel tempo e nello spazio di un corpo che si fa 
toccare, lavare, che si fa guardare. Perché non 
diventi voyeuristico, quando è nudo non risulti 
osceno, o sembri nudo anche quando non lo è.

Quando si prova a raccontare una storia in cui 
apparentemente non c’è parola o azione, una 
storia che sembra vivere in un mondo tutto in-
teriore, è come voler salvare qualcosa di sconos-
ciuto, si ha bisogno di legarlo a sé, per un tempo 
lungo, perché prenda forma, e trovi la sua voce.
Fotografare Monia mi sembra essere questo, il 
racconto di un legame tenuto stretto dal silenzio, 
dal gioco complice “te lo faccio fare perché sei 
tu”, da un codice di segni e gesti che lasciano 
fuori le parole, come se fosse chiaro a entrambi 
che a parole non sarebbe possibile capirsi, o che 
forse non sono necessarie.
Fotografare Monia è un tentativo di relazione, 
e come tale un atto di conoscenza. Cercare di 
conoscerla, è forse cercare qualcosa di te, di voi, 
di quello che conta di un legame amoroso.

(Da una lettera non spedita)

I look at that finger pushing against the darkness, 
as if it were reaching out to touch it. 
I could stare at it for hours, mesmerized by 
Monia, whom I imagine lying down, outside the 
frame of the picture, while her body and her 
eyes remain fixed on that same finger. 

Photographs are always ambiguous, partial. 
They show what the viewer wants or chooses 
to see, what the photographer had seen or had 
decided to show, and what the subjects were 
revealing of themselves. Perhaps you wanted to 
photograph the darkness that contains Monia. 
Perhaps you were interested in what surrounds 
her, as if it were your way of entering that space. 
Your way of grasping it, of searching for her.

I look at Monia - her body in the water, enjoy-
ing the weightlessness. Entranced, I observe her 
staring into the empty space, almost sensing the 
joy of the time spent thinking, or simply doing 
nothing. And I watch her as she closes her eyes, 
lost in a sensation with which I am familiar - the 
hot air of a blow drier. I believe she embraces 
that moment, welcoming it with all senses. With 
the joy and the freedom of someone who is not 
in a hurry, of someone who understands the gra-
tuitousness of certain gestures, and owes nothing 
in return.

The more I look at the photos of her you have 
taken over the years, the more I note your at-
tempt to shed some light over the darkness. The 
small town, the table in the kitchen, the bed-
room which has not changed since you two were 
children. Those rituals that contain the domestic 
calendar, where time seems to stand still, and its 
flow appears just a bit less interesting. You cap-
ture Monia as she goes on with her life, day and 
night, following the timelines of other people, 
sometimes following her own, with the guarded 
deliberateness that only a moment suspended in 
time or a joyful hour can possess. Weightless, as 
though we were all slightly lunar.

Her expressions, and the light you capture, 
become placated, leaving the struggle behind, in 
the shadows. Perhaps the pain, too. Some would 
call it sacrifice, others an act of love - as if to say 
that deep down it does not matter if life could 
be different, lighter, or perhaps freer. To do 
what, after all? To be what? 

One needs trust to capture someone so inti-
mately, to enter the time and the space of a body 
that allows itself to be touched, to be washed, to 
be observed. Without any voyeurism, to make 
sure a naked body does not become obscene, or 
it doesn’t appear naked when it is not. 

Telling a story in which there are so few words 
or actions, a story that exists mostly in a hidden, 
intimate dimension, is like wanting to salvage 
the unknown: one must dedicate oneself for the 
longest time, to allow it to take shape and find its 
voice.

Searching for Monia is a testimony to this, the 
narration of a relation bound by silence, by 
complicity, by a code of signs and gestures that 
do not use words, since it is clear to both of you 
that you can’t use words to understand each 
other, and also that you don’t need words. 
Photographing Monia is your attempt to nur-
ture a relationship, and it is an act of learning. 
Your effort to understand her is an effort to 
understand something about yourself, about the 
two of you, and ultimately of what matters in a 
loving relationship.

(a draft, not yet a letter)
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