Quelle vite appese a un semaforo

di Caterina Serra

Alla porta tagliafuoco, color verde acceso
g come un avvertimento, ¢ appeso un cartello:
Nel rispetto della salute dei bambini
ricoverati e vietato ad amici e parenti
[’accesso al reparto. Resto i, esitante, il
tempo di vedere entrare un uomo con un
ombrello € un voluminoso pacco regalo
sotto il braccio, una donna e una bambina
con la testa avvolta in un foulard, due
ragazzini con I’aria di non avere bisogno di
permessi.

Fort Knox, questo reparto dovrebbe essere

blindato come Fort Knox, ma in realta € un

- colabrodo, scherza il dottore mentre con
piccoli gesti mi prepara un caffe tagliato con lo zucchero, Come in un bar di Napoli, mi dice, con
un accento emiliano, ché la vita tiene o sole amaro.

Il fatto ¢ che qui tutti sanno dove si trovano, continua. Non occorrono guardiani e guardiole, la
vigilanza ¢ una questione di consapevolezza. Sembra che non ci siano filtri, ma ¢ una
permeabilita solo apparente. Hanno tutti a cuore la stessa cosa, sanno tutti cosa fare.

Qui 1 bambini si fanno chiamare per nome. Li conosciamo, uno per uno.

Li vede quei semafori? Ce n’¢ uno sulla porta di ogni stanza, cambiano colore in base alla
intensita delle cure e alla fase della malattia. Il semaforo rosso significa che per entrare bisogna
mettere copriscarpe, copricapo, mascherina, e camice, € bisogna lavarsi le mani, e 1 polsi, bene,

fino ai gomiti. Col giallo bastano un camice e la mascherina, col verde si puo accedere



liberamente. Nessuno passerebbe col rosso. Qui ¢ chiaro quel che dovrebbe essere chiaro
dappertutto: fai attenzione, non sai cosa puo succedere a chi ti sta intorno.

Questo ¢ il settimo piano. Policlinico di Modena. Qui ci vengono i bambini malati di tumore.

C’¢ una stanza per ogni bambino, e una poltrona-letto per ogni mamma. E qualcosa che ricorda la
provvisorieta di un albergo, un frigorifero, un televisore, un computer, una fila di finestre su cui
ora batte la pioggia.

Trent’anni fa non c’era niente, continua il dottore, grandi stanzoni, dieci dodici letti, un unico
bagno, allora c’era il rischio di trovare la cenere sul copriletto quando il medico passava con la
sigaretta accesa. Sembra passato un secolo. Allora ¢’era un paravento, in un angolo accanto alla
finestra. Mi ricordo di una bambina dietro quel paravento. Non c’era niente da fare, si aspettava.
Oggi in Italia si ammalano circal400 bambini all’anno. E aumentano, ogni anno, ¢ vero. Ma
riusciamo a guarirne il 75%, trent’anni fa solo 1l 20% sopravviveva. Vent’anni fa non c’era niente

di tutto questo.

Cammino lungo il corridoio su cui affacciano le camere. Incollato a una porta, un grosso drago
sdraiato su un fianco sbuffa un rassicurante Sto dormendo. Qui le porte sono chiuse ma
raccontano tutte qualcosa di cio che sottraggono alla vista.

Sotto 1 neon illividisco anch’io, mentre incontro visi stremati da ore che hanno tutte la stessa luce,
sfiniti da frasi quotidiane come ‘domani facciamo questo, dopodomani quest’altro, poi vediamo’.
Un esame al giorno, un continuo tentativo di rivedere I’immagine ordinata di un puzzle di cui
sembra sempre mancare una tessera.

Ma sa che parlare di leucemia, era un tabu? Lo ¢ ancora, mi dice il padre di una ragazzina che
oggi ha trent’anni e vive in mezzo a un bosco. E una questione culturale, aggiunge, il cancro
viene quando vuole lui, non ci si puo fare niente, ¢ una maledizione. Non la pensa cosi anche lei?
La prima cosa che ho chiesto al medico quando siamo entrati qui dentro ¢ stata, Cosa le abbiamo
fatto? Non sta bene dove viviamo? Si pensa subito al colpevole, si vuole trovare la causa, una
causa. Tutti i genitori se lo chiedono, E perché viviamo di qua dal fiume, o di qua dal monte?
C’entra quella fabbrica, quell’inceneritore, quel ripetitore che pare un fulmine caduto in mezzo ai
vitigni di Lambrusco? Anche se oggi i genitori sono cambiati. Allora dicevamo, lo, padre,
insieme a lei, medico, e insieme a mia figlia, cosa possiamo fare? Ora dicono, Tu esperto devi

salvare la vita al mio bambino. Delegano, si aspettano che la medicina sappia tutto della vita e



della morte, sappia come funziona. Ma forse solo i bambini lo sanno. Qui i bambini restano
bambini, ti salutano anche quando non riescono pit a muovere un dito. Sono sicuro che conti
qualcosa il fatto che siano visti per quello che sono, dei bambini, non degli organi malati.

Vive in mezzo al bosco, mia figlia, mi piace pensare che avrebbe voluto vivere cosi comunque, ¢

che il mondo non la spaventi affatto.

Un bambino cammina piano davanti a me, legato a una specie di albero metallico con le rotelle
sotto le radici, tubicini e valvole come rami e foglie. Mi fermo a guardarlo mentre attraversa, con
calcolo perfetto dello spazio, una stanza piena di giochi, piccole sedie, piccoli tavoli, scaffali di
libri, disegni e computer scintillanti di storie digitali. E nomi, nomi di bambini appesi a ogni
parete.

Qui 1 bambini si fanno chiamare per nome, mi dice la maestra. Nessuno ¢ solo una malattia qui, o
un numerino stampato su una cartella clinica. Sono stati i1 genitori ad aver capito che 1 loro
bambini vedevano la malattia come un momento della vita, come se avessero una specie di
binocolo temporale puntato su un giorno fuori di qui. La mente di un bambino resta la stessa,
resta viva, € sono convinta che il suo corpo viaggi insieme alla sua mente. I bambini sanno
giocare dappertutto, hanno quel genere di curiosita per la vita che un adulto si scorda di avere
avuto. Sono vivi, sempre, anche qui dentro. Per questo ci sono stanze come questa, per questo
facciamo 1 compiti, giochiamo, leggiamo, non perdiamo tempo, insomma. Che non c¢’¢ tempo da

perdere, mi creda, qui dentro.

Lo sa che I’80%, ma in alcuni casi anche il 100%, dei farmaci che usiamo nei soggetti in eta
evolutiva non sono mai stati testati sui bambini? Mi dice un altro dottore, affaticato da una notte
difficile. Sono giorni duri, mi confessa, troppi bambini che non hanno piu tempo. L’industria
farmaceutica non ha alcun interesse, continua, non ¢’¢ mercato: no market, no business. In una
regione di cinque milioni di abitanti ¢’¢ un milione al massimo di soggetti in eta evolutiva. I
farmaci li fanno per gli altri quattro. E cosi dosiamo quelli per gli adulti. Persino gli sciroppi per 1
bambini li assaggiano gli adulti, e infatti normalmente un bambino li sputa. Un bambino non € un
piccolo adulto. Sa, ¢ un fatto di statistiche, di numeri: non sono ancora rilevanti. Anche se ¢
innegabile, il numero di bambini che si ammala ¢ aumentato. A quanto pare non abbastanza. Le

va di fare un giro? Le faccio vedere il reparto, almeno fino a quel vetro, lo vede? Li ci sono due



stanze a bassa carica microbica, una delle tante cose qui dentro che dobbiamo ai genitori dei
bambini. Sono vent’anni che stanno qui, si sono associati (ASEOP), tengono sveglie le
istituzioni, sa, in quel modo interessante in cui il privato non si sostituisce al pubblico, ma lo
pungola, gli ricorda cosa deve fare, su cosa deve puntare lo sguardo: le idee sono spesso dove non
ci sono 1 denari, ma se una cosa non c¢’¢ loro ti dicono ci sara, non si mettono a lamentarne

I’assenza.

Semaforo rosso davanti alle due porte chiuse. Le nuove generazioni avranno una vita piu lunga, si
affretta a rivelarmi, come a voler aprire per un momento quelle porte al futuro. Dopo quasi
quarant’anni, siamo diventati piu bravi, facciamo meno errori, la tecnologia, la ricerca — Dio le
benedica. Riusciamo a vedere tutto di un corpo. Tranne le cause che lo ammalano, ¢ vero. Ma
curiamo e guariamo lo stesso. Possiamo studiare le alterazioni di una cellula, magari non
sappiamo perché si alteri, ma vediamo tutto quello che le accade. E curiamo, e guariamo di piu,
pazienza se non sappiamo perché ci ammaliamo. Con le cause ci vuole tempo, ci vuole la
pazienza di mettere insieme tutti 1 pezzi, ¢ cosi la complessita. A volte da individuo a individuo
cambia una minima cosa e cambia tutto, e tocca tenere conto della differenza, dell’originalita di
ogni essere umano. Ci pensa? Un puzzle di milioni di pezzi. Un puzzle da un milione di dollari.
La verita ¢ che se spendiamo per conoscere le cause, non abbiamo 1 soldi per curare gli ammalati.
La gente invece vuole stare bene, adesso, vuole essere curata, vuole vivere la sua vita, bene o

male che sia.

E I’ora della merenda. Un carrello fumante di bicchieri di camomilla, cioccolata, té e biscotti,
entra e esce dalle stanze spinto da una donna che sembra I’ultima delle fate. Mi passa accanto e
mi pare che lasci una scia profumata di vaniglia che sa di luna park. Mi aspetto di sentire un
fruscio di giostre a tutta velocita, voci di bambini eccitati, secchielli giganti di pop corn. L’odore
si spande, dolciastro, sembra caramello. Non capisco da dove venga, continua a piovere € non mi

sembra abbiano montato un tendone da circo in fondo al corridoio.

La vede quella donna?, mi domanda una dottoressa che fara il turno di notte. Sta aspettando che
sua figlia si svegli, mi dice fissandola con un sorriso che dura un nanosecondo. Le deve misurare

la febbre. Se non ce I’ha, puo portarsela a casa. Tutte le sere cosi, una specie di preghiera, si siede



sul letto e la guarda dormire, immobile, ogni tanto la accarezza e le sistema il lenzuolo, infinite
volte. Aspetta che le passi la febbre.

C’¢ ancora un 25% di bambini che non guariamo, e ancora non sappiamo che conseguenze
abbiano le terapie sull’organismo dei guariti a distanza di tempo. leri sera ho firmato un’altra
dimissione. Scriviamo A lungo sopravviventi. Non scriviamo Guariti. Non si sa mai.

Sembra fatalismo, ma ci siamo concentrati sull’efficacia, non sulla tossicita delle cure, non
potevamo, se volevamo tenere in vita i malati.

Quello che per ora riusciamo a fare ¢ fotografare il fenomeno. leri parlavo con un collega
epidemiologo dell’uso che si puo fare del GIS, il Geographical Information System: si fa una
mappa dall’alto, una mappa geografica, strade, case, ma anche linee elettriche, industrie, zone di
traffico intenso, e la si sovrappone a una cartina della popolazione per vedere dove vive, se in
mezzo a campi magnetici, a possibili inquinanti atmosferici, vicino a discariche, a coltivazioni e
allevamenti che si ritrovano su terreni inquinati, per sapere cosa mangia, che aria respira, € se si
ammala, come, quanto. Una ricerca incredibilmente complessa, insomma, una cartografia
dell’ignoto, come la chiamo 10, un inizio, un modo per cominciare a dare un nome alle cause. |

bambini lo fanno continuamente, danno un nome a tutto.

Una donna minuta esce da una stanza. Ha addosso una tuta e un paio di ciabatte con due orsi
disegnati, una specie di uniforme che schiera lei e suo figlio, un pigiama bianco con due orsetti
sulla tasca, contro il male. Ha uno scatolone tra le braccia e della carta regalo appallottolata sotto
il mento. Mi invita a entrare e si mette a rigirare un bastoncino intorno alle pareti lisce di una
pentola che, mi spiega, ha appena comperato. Suo figlio non mangiava da tre giorni e aveva tanta

voglia di zucchero filato.



