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Quelle vite appese a un semaforo 
di Caterina Serra 

 

 

 

 

Alla porta tagliafuoco, color verde acceso 

come un avvertimento, è appeso un cartello: 

Nel rispetto della salute dei bambini 

ricoverati è vietato ad amici e parenti 

l’accesso al reparto. Resto lì, esitante, il 

tempo di vedere entrare un uomo con un 

ombrello e un voluminoso pacco regalo 

sotto il braccio, una donna e una bambina 

con la testa avvolta in un foulard, due 

ragazzini con l’aria di non avere bisogno di 

permessi.  

Fort Knox, questo reparto dovrebbe essere 

blindato come Fort Knox, ma in realtà è un 

colabrodo, scherza il dottore mentre con 

piccoli gesti mi prepara un caffè tagliato con lo zucchero, Come in un bar di Napoli, mi dice, con 

un accento emiliano, chè la vita tiene o sole amaro.  

Il fatto è che qui tutti sanno dove si trovano, continua. Non occorrono guardiani e guardiole, la 

vigilanza è una questione di consapevolezza. Sembra che non ci siano filtri, ma è una 

permeabilità solo apparente. Hanno tutti a cuore la stessa cosa, sanno tutti cosa fare.  

Qui i bambini si fanno chiamare per nome. Li conosciamo, uno per uno.  

Li vede quei semafori? Ce n’è uno sulla porta di ogni stanza, cambiano colore in base alla 

intensità delle cure e alla fase della malattia. Il semaforo rosso significa che per entrare bisogna 

mettere copriscarpe, copricapo, mascherina, e camice, e bisogna lavarsi le mani, e i polsi, bene, 

fino ai gomiti. Col giallo bastano un camice e la mascherina, col verde si può accedere 
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liberamente. Nessuno passerebbe col rosso. Qui è chiaro quel che dovrebbe essere chiaro 

dappertutto: fai attenzione, non sai cosa può succedere a chi ti sta intorno.  

Questo è il settimo piano. Policlinico di Modena. Qui ci vengono i bambini malati di tumore.  

C’è una stanza per ogni bambino, e una poltrona-letto per ogni mamma. E qualcosa che ricorda la 

provvisorietà di un albergo, un frigorifero, un televisore, un computer, una fila di finestre su cui 

ora batte la pioggia.  

Trent’anni fa non c’era niente, continua il dottore, grandi stanzoni, dieci dodici letti, un unico 

bagno, allora c’era il rischio di trovare la cenere sul copriletto quando il medico passava con la 

sigaretta accesa. Sembra passato un secolo. Allora c’era un paravento, in un angolo accanto alla 

finestra. Mi ricordo di una bambina dietro quel paravento. Non c’era niente da fare, si aspettava.  

Oggi in Italia si ammalano circa1400 bambini all’anno. E aumentano, ogni anno, è vero. Ma 

riusciamo a guarirne il 75%, trent’anni fa solo il 20% sopravviveva. Vent’anni fa non c’era niente 

di tutto questo. 

 

Cammino  lungo il corridoio su cui affacciano le camere. Incollato a una porta, un grosso drago 

sdraiato su un fianco sbuffa un rassicurante Sto dormendo. Qui le porte sono chiuse ma 

raccontano tutte qualcosa di ciò che sottraggono alla vista. 

Sotto i neon illividisco anch’io, mentre incontro visi stremati da ore che hanno tutte la stessa luce, 

sfiniti da frasi quotidiane come ‘domani facciamo questo, dopodomani quest’altro, poi vediamo’. 

Un esame al giorno, un continuo tentativo di rivedere l’immagine ordinata di un puzzle di cui 

sembra sempre mancare una tessera.  

Ma sa che parlare di leucemia, era un tabù? Lo è ancora, mi dice il padre di una ragazzina che 

oggi ha trent’anni e vive in mezzo a un bosco. È una questione culturale, aggiunge, il cancro 

viene quando vuole lui, non ci si può fare niente, è una maledizione. Non la pensa così anche lei? 

La prima cosa che ho chiesto al medico quando siamo entrati qui dentro è stata, Cosa le abbiamo 

fatto? Non sta bene dove viviamo? Si pensa subito al colpevole, si vuole trovare la causa, una 

causa. Tutti i genitori se lo chiedono, È perché viviamo di qua dal fiume, o di qua dal monte? 

C’entra quella fabbrica, quell’inceneritore, quel ripetitore che pare un fulmine caduto in mezzo ai 

vitigni di Lambrusco? Anche se oggi i genitori sono cambiati. Allora dicevamo, Io, padre, 

insieme a lei, medico, e insieme a mia figlia, cosa possiamo fare? Ora dicono, Tu esperto devi 

salvare la vita al mio bambino. Delegano, si aspettano che la medicina sappia tutto della vita e 
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della morte, sappia come funziona. Ma forse solo i bambini lo sanno. Qui i bambini restano 

bambini, ti salutano anche quando non riescono più a muovere un dito. Sono sicuro che conti 

qualcosa il fatto che siano visti per quello che sono, dei bambini, non degli organi malati. 

Vive in mezzo al bosco, mia figlia, mi piace pensare che avrebbe voluto vivere così comunque, e 

che il mondo non la spaventi affatto. 

 

Un bambino cammina piano davanti a me, legato a una specie di albero metallico con le rotelle 

sotto le radici, tubicini e valvole come rami e foglie. Mi fermo a guardarlo mentre attraversa, con 

calcolo perfetto dello spazio, una stanza piena di giochi, piccole sedie, piccoli tavoli, scaffali di 

libri, disegni e computer scintillanti di storie digitali. E nomi, nomi di bambini appesi a ogni 

parete. 

Qui i bambini si fanno chiamare per nome, mi dice la maestra. Nessuno è solo una malattia qui, o 

un numerino stampato su una cartella clinica. Sono stati i genitori ad aver capito che i loro 

bambini vedevano la malattia come un momento della vita, come se avessero una specie di 

binocolo temporale puntato su un giorno fuori di qui. La mente di un bambino resta la stessa, 

resta viva, e sono convinta che il suo corpo viaggi insieme alla sua mente. I bambini sanno 

giocare dappertutto, hanno quel genere di curiosità per la vita che un adulto si scorda di avere 

avuto. Sono vivi, sempre, anche qui dentro. Per questo ci sono stanze come questa, per questo 

facciamo i compiti, giochiamo, leggiamo, non perdiamo tempo, insomma. Che non c’è tempo da 

perdere, mi creda, qui dentro. 

 

Lo sa che l’80%, ma in alcuni casi anche il 100%, dei farmaci che usiamo nei soggetti in età 

evolutiva non sono mai stati testati sui bambini? Mi dice un altro dottore, affaticato da una notte 

difficile. Sono giorni duri, mi confessa, troppi bambini che non hanno più tempo. L’industria 

farmaceutica non ha alcun interesse, continua, non c’è mercato: no market, no business. In una 

regione di cinque milioni di abitanti c’è un milione al massimo di soggetti in età evolutiva. I 

farmaci li fanno per gli altri quattro. E così dosiamo quelli per gli adulti. Persino gli sciroppi per i 

bambini li assaggiano gli adulti, e infatti normalmente un bambino li sputa. Un bambino non è un 

piccolo adulto. Sa, è un fatto di statistiche, di numeri: non sono ancora rilevanti. Anche se è 

innegabile, il numero di bambini che si ammala è aumentato. A quanto pare non abbastanza. Le 

va di fare un giro? Le faccio vedere il reparto, almeno fino a quel vetro, lo vede? Lì ci sono due 
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stanze a bassa carica microbica, una delle tante cose qui dentro che dobbiamo ai genitori dei 

bambini. Sono vent’anni che stanno qui, si sono associati (ASEOP), tengono sveglie le 

istituzioni, sa, in quel modo interessante in cui il privato non si sostituisce al pubblico, ma lo 

pungola, gli ricorda cosa deve fare, su cosa deve puntare lo sguardo: le idee sono spesso dove non 

ci sono i denari, ma se una cosa non c’è loro ti dicono ci sarà, non si mettono a lamentarne 

l’assenza. 

 

Semaforo rosso davanti alle due porte chiuse. Le nuove generazioni avranno una vita più lunga, si 

affretta a rivelarmi, come a voler aprire per un momento quelle porte al futuro. Dopo quasi 

quarant’anni, siamo diventati più bravi, facciamo meno errori, la tecnologia, la ricerca – Dio le 

benedica. Riusciamo a vedere tutto di un corpo. Tranne le cause che lo ammalano, è vero. Ma 

curiamo e guariamo lo stesso. Possiamo studiare le alterazioni di una cellula, magari non 

sappiamo perché si alteri, ma vediamo tutto quello che le accade. E curiamo, e guariamo di più, 

pazienza se non sappiamo perché ci ammaliamo. Con le cause ci vuole tempo, ci vuole la 

pazienza di mettere insieme tutti i pezzi, è così la complessità. A volte da individuo a individuo 

cambia una minima cosa e cambia tutto, e tocca tenere conto della differenza, dell’originalità di 

ogni essere umano. Ci pensa? Un puzzle di milioni di pezzi. Un puzzle da un milione di dollari. 

La verità è che se spendiamo per conoscere le cause, non abbiamo i soldi per curare gli ammalati. 

La gente invece vuole stare bene, adesso, vuole essere curata, vuole vivere la sua vita, bene o 

male che sia.  

 

È l’ora della merenda. Un carrello fumante di bicchieri di camomilla, cioccolata, tè e biscotti, 

entra e esce dalle stanze spinto da una donna che sembra l’ultima delle fate. Mi passa accanto e 

mi pare che lasci una scia profumata di vaniglia che sa di luna park. Mi aspetto di sentire un 

fruscio di giostre a tutta velocità, voci di bambini eccitati, secchielli giganti di pop corn. L’odore 

si spande, dolciastro, sembra caramello. Non capisco da dove venga, continua a piovere e non mi 

sembra abbiano montato un tendone da circo in fondo al corridoio. 

 

La vede quella donna?, mi domanda una dottoressa che farà il turno di notte. Sta aspettando che 

sua figlia si svegli, mi dice fissandola con un sorriso che dura un nanosecondo. Le deve misurare 

la febbre. Se non ce l’ha, può portarsela a casa. Tutte le sere così, una specie di preghiera, si siede 
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sul letto e la guarda dormire, immobile, ogni tanto la accarezza e le sistema il lenzuolo, infinite 

volte. Aspetta che le passi la febbre.  

C’è ancora un 25% di bambini che non guariamo, e ancora non sappiamo che conseguenze 

abbiano le terapie sull’organismo dei guariti a distanza di tempo. Ieri sera ho firmato un’altra 

dimissione. Scriviamo A lungo sopravviventi. Non scriviamo Guariti. Non si sa mai. 

Sembra fatalismo, ma ci siamo concentrati sull’efficacia, non sulla tossicità delle cure, non 

potevamo, se volevamo tenere in vita i malati.  

Quello che per ora riusciamo a fare è fotografare il fenomeno. Ieri parlavo con un collega 

epidemiologo dell’uso che si può fare del GIS, il Geographical Information System: si fa una 

mappa dall’alto, una mappa geografica, strade, case, ma anche linee elettriche, industrie, zone di 

traffico intenso, e la si sovrappone a una cartina della popolazione per vedere dove vive, se in 

mezzo a campi magnetici, a possibili inquinanti atmosferici, vicino a discariche, a coltivazioni e 

allevamenti che si ritrovano su terreni inquinati, per sapere cosa mangia, che aria respira, e se si 

ammala, come, quanto. Una ricerca incredibilmente complessa, insomma, una cartografia 

dell’ignoto, come la chiamo io, un inizio, un modo per cominciare a dare un nome alle cause. I 

bambini lo fanno continuamente, danno un nome a tutto. 

 

Una donna minuta esce da una stanza. Ha addosso una tuta e un paio di ciabatte con due orsi 

disegnati, una specie di uniforme che schiera lei e suo figlio, un pigiama bianco con due orsetti 

sulla tasca, contro il male. Ha uno scatolone tra le braccia e della carta regalo appallottolata sotto 

il mento. Mi invita a entrare e si mette a rigirare un bastoncino intorno alle pareti lisce di una 

pentola che, mi spiega, ha appena comperato. Suo figlio non mangiava da tre giorni e aveva tanta 

voglia di zucchero filato.  

 

 

 

 

 

 


