Se viene voglia di urlare vedendo Dobbiamo parlare di Sergio Rubini.
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Comincia con un pesce che anziché un‘ 1\
essere muto come un pesce parla
come un uomo.

Un uomo solo, che vede Roma, e il
mondo intero, dall'ultimo piano di
una bella casa tutta design e libri,
borghese e decadente. Una casa che &
un  personaggio, una creatura
animata, con le sue perdite, crepe e
magagne che lei stessa sembra voler
tenere nascoste, e far uscire con un

certo sadismo quando le persone che
la abitano si dimenticano di lei, o, al contrario, la vogliono per quello che non &, elegante, raffinata,
aperta e accogliente come ci si aspetterebbe da una come lei, simbolo di una romanita ricca, colta, per
bene.

La verita dell'essere e dell'apparire, chi siamo dentro quelle crepe, quelle soglie che nemmeno noi
oltrepassiamo, € uno dei grandi temi del film.

La voce di quel pesce ¢ la voce narrante, ¢ lei, lui, a raccontarci cosa accade dentro quella casa, cosa
succede a chi si ritrova a fare i conti con la rivelazione di uno dei luoghi della letteratura e del cinema
piu esplorato e minato: il tradimento non confessato. I personaggi, chiusi dentro casa come quel
pesce dentro la sua bolla, si ritrovano una sera a far saltare tutto quello che li teneva insieme, la
comodita di un legame utile, utilitaristico, che mantiene per ragioni diverse in una posizione di
favore, di privilegio, economico, sociale, esistenziale che sia. Per la prima volta sono esposti,
smascherati, in balia di un parlare a cui non sembrano essere abituati, anzi, a cui sembrano adeguarsi
un po' a fatica, per forza. Per dovere, come suggerisce il titolo. Inchiodati a una visione moralistica e
ipocrita delle relazioni, per la quale non ci si puo, non si deve, innamorarsi o avere altri, non
formalizzati, nella vita. Come se fosse eccitante fare di sé qualcosa di bello e felice solo di nascosto, in
segreto, amare senza dover dare conto a nessuno di cosa significhi, con tutte le contraddizioni e i
ribaltamenti di giudizio e comportamento che implica il piu delle volte. Infedeli, & la parola. Ma a
cosa? All'amore, quello fedele, a noi stessi, al potere che possiamo esercitare sull'altro, all'immagine
che di noi diamo al mondo?

Il problema non é il segreto, & sentirsi in dovere di svelarlo. Perché, sembra dirci il nostro pesce,
parlare significa dire la verita. O, meglio, bisogna parlare e quindi bisogna dire la verita. Nonostante
sia chiaro a tutti che, quella verita, sarebbe meglio tenerla nascosta, e non dirsi niente, niente di vero,
niente di quello che siamo o desideriamo veramente. Perché altrimenti salta tutto.

In questo, dover, parlare entrano in gioco le parole, ovviamente. Con quali parole parliamo? Di quale
linguaggio ci serviamo? C'e una scelta, e se c'e qual €? E sono importanti o no le parole?

Il numero di volte che la parola "zoccola" viene pronunciata, tra i vari stronza, troia, puttana, tra le
varie mogli, amanti, sorelle, suocere e madri, e diciamo diciotto, venti, non sono riuscita a tenere il
conto. Che tradisca qualcuno, che faccia cose che non dovrebbe fare, che lasci o non perdoni, che sia
se stessa o che menta, che ricopra un ruolo o cerchi di emanciparsi da qualunque definizione non sia



conosciuta e rassicurante, comunque, una donna e stata, &, e sara sempre un po' zoccola, cioe, stando
all'etimologia, ho controllato, sorcula, diminutivo femminile del latino classico sorex -icis «sorcio»
incrociato con zoccolo: topo di chiavica o fogna. Epiteto ingiurioso, prostituta, volgarmente, puttana.
Per un film che in qualche modo alla fine salva, nel senso che riserva alla donna, quella piu giovane,
un altro destino, una certa attenzione alle parole avrebbe fatto bene, a meno che, e viene il dubbio,
non sia voluta, la salva di zoccole che pare meritarsi ogni donna della terra. Ma quanto ce 'hanno gli
uomini con le donne? Quanta acredine, quanto rancore? Se perfino alla donna tradita, e si badi,
traditrice a sua volta, si mettono in bocca le stesse parole, perfino lo stesso tono di voce, quando si
riferisce a quella "zoccola", puttana, stronza, dell'amante del marito?

Una questione di linguaggio, certo, come sempre. Ma cos'altro abbiamo in possesso per raccontare
I'uno all'altra chi siamo, cosa pensiamo, cosa vogliamo fare di noi, se non la scelta delle parole e la
consapevolezza di cid a cui rimandano, il mondo di cui parlano?

Le ipocrisie, i silenzi, meglio stare zitti che tanto a parlare non ci si capisce mai. Passare anni insieme,
senza sapere chi si &, agli occhi dell'altro e ai propri, facendo finta, compiacendo l'altro e anche se
stessi, pro bono pacis, dicevano i nonni, perché altrimenti bisogna fare lo sforzo di reinventarsi e
magari e troppo tardi, magari non si ha piu 1'eta.

E qui il tema del tempo e dell'eta con cui ci rappresentiamo si aggiunge a quello del linguaggio. A
trent'anni, la giovane compagna di Rubini, sua ghostwriter e fidanzata dall'eta di venti, sembra essere
I'unica con una qualche possibilita di cambiare la sua vita, di uscire da quella casa che lei stessa ha
scelto e in cui lei stessa si € rinchiusa (non gode nemmeno della vista della grande terrazza perché ha
paura dei gatti e di un certo portiere che le guarda il culo, aspettandosi che prima o poi sia il Rubini-
maschio a uccidere il gatto, o magari il portiere, a liberarla, dunque, dalle sue terribili fobie e salvarla
dall'orribile orco). Dopo i trenta, scordiamocelo. La vita & passata, si ha bisogno di tutto, di denaro,
molto, di una casa, grande e lussuosa, di una posizione sociale che renda conosciuti e invidiati, niente
pil amore, progetti, liberta di movimento, di cambiamento. Si scopa si mangia si dorme si va in
vacanza.

E in effetti il ritratto di queste due coppie e speculare, tra stereotipi di genere, di classe, di linguaggio.
Benestanti = volgari vecchi e un po' fascisti, intellettuali = eternamente giovani, gentili, in senso
etimologico, eternamente di sinistra anche se non si sa piu bene cosa voglia dire. A sparigliare un po'
le carte, si fa per dire, & il gioco dell'offesa, dell'insulto, tu cafone ignorante, con il filippino in casa che
preferivi il pakistano, che il mondo lo guardi dal tuo circolo del tennis, che tanto la politica fa schifo,
tu intellettuale del cazzo che non sai goderti la vita, che non hai neanche un po' di whisky in salotto e
ne fai motivo di orgoglio etico e morale con 1'adolescenziale coca cola nel frigo mezzo vuoto.

Perché questo film non solo € un film su come ci rappresentiamo, su cosa vorremmo dire e non ci
diamo la liberta di dire, su quali parole vorremmo usare invece che Amore, amore mio - parola che
usiamo al posto del nome dell'altro troppo spesso per non farci venire il sospetto che non abbiamo
piu voglia di sapere chi € - ma su quanto siamo vecchi a pensarci cosi, cosi finiti.

Le donne con la stessa camicetta di seta, piu golfino di angora I'una, gonna e tacchi a spillo 1'altra,
manca solo il giro di perle e siamo negli anni '50. Gli uomini, con quella complicita che supera ogni
differenza di classe, di status, di cultura, quella maschile, che non ripulisce mai il linguaggio dell'altro,
che assolve e legittima, che fa del proprio ruolo quello dominante, I'uno, il chirurgo di fama grazie al
denaro, ma almeno lui salva la vita alla gente, 1'altro, lo scrittore, grazie alla cultura, alla sapienza,
verrebbe da dire, una sapienza che mette in ombra, mette a tacere l'altro, l'altra, in questo caso,
guarda caso, la sua compagna.

Ma siamo veramente cosi? Che estetica €? Cosi vecchi nei modi, nel linguaggio, nel modo di guardare
il mondo, e di guardarci, perfino nel modo in cui andiamo in giro vestiti? Perfino un momento di



leggerezza, mentre la giovane e il vecchio, si fa per dire, chirurgo cinquantenne, ballano, diventa
ridicolo, patetico, subito a rimestare nell'adolescenza o nella giovinezza di una cravatta portata a mo'
di pirata o guerrigliero, con la moglie che si ritrae con un altrettanto vecchio Mi fanno male i piedi,
povera signora mia sui tacchi a spillo, come se ballare non fosse di ogni eta, di ogni tempo, di ogni
uomo o donna che abbia voglia di farlo, col suo passo, la sua bellezza, il suo corpo giovane o vecchio
che sia.

Perché questo sembra alla fine il tema ultimo del film. L'eta intesa come il tempo delle scelte, della
vita, il tempo dell'essere e dell'apparire. Perché abbiamo bisogno di definire cosi tanto il tempo con le
cosiddette tappe della vita? Di chiuderci dentro i confini di una definizione, il marchio dell'ormai &
tardi, tutto quello che potevo fare di me non so neanche se I'ho fatto, ma era comunque in quel
ristretto ordine di anni che una societa paurosa e quindi rigida e regolamentata impone. Non che non
ci sia bisogno di adultita, se questo vuol dire scelte responsabili e consapevoli, e di profondita di
sguardo e di ricerca, ma appartiene veramente a un'eta della vita, e non piuttosto a una
autoeducazione alla vita, a una intelligenza coltivata, a un esserci in continuo mutamento, e
movimento? Di cosa abbiamo paura?, se € la paura che ci fa dire e finita, non esco piu da questa casa,
non esco piu da questo ruolo, da questa immagine di me, da questa coppia che mi tiene chiuso/a
dentro, pieni come siamo di cinismo e pregiudizio.

Se a scatenare l'urlo con cui, dice Rubini in una battuta del film, ci si mostra, si fa uscire il nostro vero
io, la nostra voce autentica, allora questo film ragiona sulla possibilita di diventare se stessi a partire
dalla parola urlata, scatenata, compiaciuta dell'osceno e dell'insulto, incapaci di affrontare noi stessi e
gli altri con quello che si potrebbe chiamare dialogo, I'alternanza tra l'io e il tu, tra il segreto e la
rivelazione, tra il silenzio e 1'ascolto. Un dialogo che ha bisogno di esercizio con la verita, con il
desiderio, con la possibilita di sbagliare.

Alla fine, e di nuovo il pesce a parlare, lo stesso pesce che da dentro la sua bolla pare avere la giusta
prospettiva, quella che viene da una condizione di solitudine, la stessa condizione, ci viene subito
spiegato, di chi scrive. Il pesce € uno scrittore.

Chi altri, infatti, meglio di uno scrittore puo parlare del mondo? Uno che dalla propria bolla-stanza
osserva, ascolta, vive senza avere bisogno di guardare fuori dalla finestra, senza muoversi, senza
avere bisogno di niente e di nessuno. Uno che sprofonda nelle sue pieghe, dentro le sue viscere,
caduto dentro il suo ombelico come un eroe dentro la voragine degli inferi? Ma quest'idea di
scrittura, cosi salvifica e terapeutica, € poi cosi vera? O cosi eleggibile a modello? Non fara di ogni
storia la propria storia personale? Non mettera al centro il solito 10, quell'io cosi piccolo che si fa
grande fino a fare ombra su tutti i personaggi?

Se il pesce potesse parlare forse ci direbbe che quella bolla gli sta stretta, che riduce tutto a un piccolo
mondo, che si divora da solo, che ammicca a quelle quattro cose della vita domestica, patetiche, senza
respiro, di cui potrebbe fare volentieri a meno se solo potesse fare un tuffo nel mare.

Sara vero che viviamo in una societa che mischia le classi, che confonde ruoli, modelli, disertando
vecchie gerarchie e creandone di nuove piu sotterranee, liquide? O non sara invece liquidata,
semplificata com'e, ridicolizzata, vecchia, se fatica a inventarsi nuove forme del convivere, del vivere
come individui, come soggetti desideranti, capaci di trovare forme nuove di essere e di
rappresentarsi? Come dice la piu interessante e travolgente filosofa contemporanea Paul B. Preciado,
nel suo saggio-memoir Testo tossico: "l'eterosessualita € un concetto economico, & servito finora, e
serve ancora, all'economia domestica del mondo". Basterebbe leggere le due formidabili pagine 108 e
109, per rivedersi nello sguardo incrociato dei nostri occhi pieni di luoghi comuni.






