L'invidia del tempo
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Sotto il ritratto c'é un cartiglio, un foglietto con su scritto Col
tempo. Si trova alle Gallerie dell'Accademia a Venezia. E La
vecchia di Giorgione, il busto di tre quarti, l'indice della mano
destra puntato contro di sé, appena sopra il seno. C'¢ un altro
dipinto di Giorgione conservato in un‘altra area delle Gallerie, La
tempesta, con un‘altra donna, rappresentata piu giovane, nuda,
nell'atto di allattare. Un'ipotesi & che le due donne siano la stessa
in eta diverse della vita. Con quel modo di essere viste, prima
giovani e madri, poi vecchie e quindi niente, mentre mostrano,

seppure in modo diverso, un seno che non € erotico in nessuna

delle due, prima & tenero, per tenere in vita, poi € avvizzito, né
buono da succhiare né bello da guardare. Si rivelano per come sono, rosea e carnosa l'una nella sua giovinezza, il
colorito della pelle spento l'altra nel suo profilo di vecchia, una pelle che non é piu fatta per accendere le fantasie
di nessuno, un dito contro il petto che sembra ammonire chi la guarda, Visto come sono diventata, come col

passare del tempo diventerai anche tu?

"Abbiamo quasi la stessa eta e vivo anch'io nella quotidiana consapevolezza di invecchiare”, dice Susan Sontag
in una delle lettere allo scrittore Kenzaburo Oe - raccolte in La nobile tradizione del dissenso (Archinto ed.,
2000). Parlando di eta della vita trascrive per lui un passo di Anime morte di Gogol: Cicikov aveva dimenticato
di essere ormai giunto a quel fatidico stadio della vita in cui tutto in una persona impigrisce, in cui si ha
costantemente bisogno di essere risvegliati per non addormentarsi in eterno. Egli ignorava il modo in cui chi
comincia a invecchiare viene inavvertitamente e quasi impercettibilmente assorbito dai volgari usi della societa
che alla fine lo opprimono e lo avviluppano al punto che in lui non resta piu un individuo, ma soltanto un
cumulo di riflessi e condizionamenti che appartengono al mondo. E quando si cerca di penetrare fino all'anima,
I'anima non c'e piu.

Stadi, eta della vita. E facile sentire parlare di etd. Ho una certa eta. Alla mia eta. A questa etd. Non dimostra la
sua eta. Non ha eta. Con I'eta. Un'ossessione. L'eta intesa come tempo lineare che porta vecchiaia, che coltiva
dentro di sé il seme stesso della vecchiezza. E si comincia presto a raccontare al mondo e a se stessi di non
essere piu quelli Ii, di quegli anni Ii, quelli con quella velocita, quella freschezza, quella prontezza, quella forza,
quelle possibilita, perfino quella follia. Ma perché ce l'abbiamo tanto con I'eta? Perché sembra farci solo

tristezza? Perché rimanda rapidamente alla fine della vita, alla morte?



Mentre siamo qui a parlare, sara gia fuggito via. Dum loquimur fugerit invida aetas, € il verso che precede il piu
noto e popolare Carpe diem, Cogli l'attimo - anche se Carpe € di piu, & afferra, carpisci, abbranca, agguanta
quell'invida aetas, quel tempo che sembra mangiarsi le ore, avidamente, come non fossimo noi a perderle, tra
commerci umani e compravendita di merci, che & appunto tempo speso. La spesa del tempo, la piu costosa di
tutte.

L'eta intesa come il tempo delle scelte, il tempo dell'essere, delle occasioni. Abbiamo bisogno di fissare il tempo
con le cosiddette tappe della vita, di chiuderci dentro i confini di una definizione, col marchio dell'ormai é tardi,
tutto quello che potevo fare di me non so neanche se I'ho fatto ma era comunque in quel tempo Ii, prima di
diventare vecchi. Perché nell'epoca dell'eterna giovinezza ci si racconta vecchi, acciaccati, stanchi, sfiniti?

Il racconto che facciamo di noi non elude mai l'eta. Non facciamo altro che nominarla, come un alibi, un
escamotage. Come se ci definisse una volta per tutte. Bastasse a dar conto di chi siamo. Sapendo che la
narrazione di sé punta a zittire I'altro, serve a dirsi verita che non vogliamo sentirci dire da nessuno.

Sembra un bisogno di controllo, di potere su quel ristretto ordine di anni che una societa paurosa e quindi rigida
e regolamentata impone. All'interno di un collaudato sistema che nutre e si nutre di farmaci e creme prodigiose,
chirurgia miracolosa, ginnastiche per ogni segmento di corpo, ripetuti soggiorni in luoghi di sedicente benessere
che tolgono anni e pieghe anche dall'anima, elisir di lunghissima vita, congelamenti, ibernazioni, immortalita.
Una cultura dell'eta che anziché sollevarci, rassicurarci, ci lusinga, ci seduce, e al tempo stesso impaurisce,
rendendoci fragili al punto che ci viene forzatamente spontaneo intonare la nostra lamentazione funebre da soli,
prima del tempo, mentre siamo ancora in vita. E il demone dell'invecchiamento a spaventarci, I'idea stessa di
vecchiezza, col suo carico di insicurezza, precarieta, fragilita? O l'incubo di non essere piu visti, amati, voluti
mentre siamo ancora Vvivi?

Mi chiedo se cio che ci fa nominare di continuo I'eta, lamentandoci dello scorrere del tempo, non sia dunque la
paura di non essere piu visti come soggetti vivi, desideranti e desiderati. La tristezza che ne deriva. La tristezza
del non essere piu desiderati perché finché si & desiderati ci si sente potenti. Anzi no, immortali. E cosi, € triste e
vecchia, la Vecchia, perché col tempo piu che capitarle di invecchiare, non le capita pit quello che I'ha tenuta in

vita. Il desiderio, non solo quello di qualcun altro per lei, ma il suo verso le cose, verso qualcuno.

Quello che non cambia col tempo é quello che siamo rispetto al desiderio. Anche se non abbiamo piu denti,

vogliamo ancora addentare i frutti dell'ultima stagione, anzi, di ogni stagione.

Entrambe le donne di Giorgione ci guardano, la bocca della prima € piccola, chiusa, come a non saper dire,
forse, 0 a tenere dentro, a lasciar parlare il suo corpo nudo, seduttivo e materno insieme, a sintetizzare quel che si
voleva e si vuole ancora dalle donne. La bocca della seconda € semiaperta, sdentata, muta in modo diverso, la
bocca di un infante, letteralmente di chi non parla, in questo caso, non parla pit. Eppure, chissa che non voglia

dire qualcosa anche lei col suo corpo, vecchio, si, ma vivo, e che non voglia dire, Guarda come sono ridotta, o



Guarda come anche tu sarai, brutta, triste, vecchia, ma voglia dire invece, Vedi, sono qui, sono arrivata qui, cosi
come ci arriverai tu, pill 0 meno cosi, con la stessa voglia di aprire ancora la bocca e dire qualcosa, magari di
sensato, con la voglia di essere ancora al mondo, di vedere, di toccare, di provare emozioni, di desiderare

qualcosa, qualcuno.



