Ho visto Marte e Venere sul treno

di Caterina Serra

E mio e decido io, dice il bambino accanto a me sul treno che ci porta
da Roma a Torino.

La bambina a cui si rivolge tiene all’orecchio la sua parte di
auricolare, dividendola col fratello. Stessa musica, diversa possibilita
di decisione. Quel DECIDO IO determina la scelta musicale,
I'impossibilita di ascoltare insieme qualcosa che piaccia a tutti e due,
I'adozione, o la naturale predisposizione - culturale, educativa, o
genetica?, di un linguaggio che pone su due piani i due bellissimi
bambini che, dio li benedica, hanno gia capito tutto di come funziona.
Funziona? La bambina, probabilmente abituata alla questione Io
sono piu forte di te, Non val la pena discutere, Meglio essere un po’

accomodante, cede la sua meta di auricolare, e si mette a giocare da

sola.

Fai la brava, dice la mamma, sai che vuol sempre averla vinta lui. Si stanca subito, vedrai.
Vuole solo farti vedere chi é piu grande.

E fino a qui un po’ sorrido, un po’ mi dico forse sto viaggiando nel tempo, quello in cui fin da
bambine qualcuno ci insegnava I'arrendevolezza. Poi arriva quello che potremmo chiamare
il modello di riferimento, Lo faccio anch’io con papa, lo sai? Gli dico si, va bene, facciamo
come dici tu, ho imparato, a lui fa piacere, crede di decidere lui. Ti ricordi cosa dice sempre
la nonna? Ahia, anche la nonna!, e devo averlo detto a voce alta, perché le due generazioni
sedute una di fronte all’altra si voltano all’'unisono verso di me con la stessa espressione
sospettosa. Che dice la nonna? Che dicevano tutte quelle prima? Che non parlavano senza
essere interrogate, che avevano uomini piccoli e li facevano sentire grandi? Che volevano
solo sedurre o dare alla luce bambini? Che piacevano tanto agli uomini. Lo so, non ¢ piu cosi,
mi dico, la mentalita ¢ cambiata, la cultura lo é. Viviamo in una societa paritaria, dove donne
e uomini si guardano come soggetti liberi, indipendenti, dove il patriarcato & stato fin
troppo dissacrato, il maschilismo ha fatto una brutta fine, il sessismo non alberga piu nelle
nostre case, uffici, camere da letto.

La bambina sorride alla mamma e pronta risponde: ricordati che sei una bambina, dice la

nonna, sei piu intelligente di lui, puoi anche dargliela vinta. Oddio, mi dico, che meraviglia di



ribaltamento, elogia la sua intelligenza, a quanto pare superiore, e la educa al silenzio, la
rende consapevole della forza della sua superiorita e al contempo la convince a non usarla
per sé, invitandola all’'abnegazione. Forte e sottomessa. O meglio, consapevole di una forza
che le serve solo a compiacere I'altro, a farlo sentire bene, a non metterlo mai in discussione.
A non stimarlo? Gli uomini, si sa, sono fatti cosi. Non sanno raccontarsi, non sono
abbastanza aperti, sono piu deboli, hanno bisogno di essere rassicurati, si tengono dentro
tutto, non amano come noi, non vedono le cose come noi. Non ci guardano come li
guardiamo noi. E deve essere vero, mi dico, se ce lo raccontiamo da generazioni. E magari e
pure eccitante avere a che fare con la diversita, con la bellezza sospesa di un non detto,
I'incomprensibilita di un atto mancato, il mistero di un rapporto che ha parole che non si
riferiscono mai allo stesso campo semantico, voglio dire, allo stesso mondo. Parole che per
uno vogliono dire una cosa e per l'altra invece. Se dico acqua e chiaro che me la vedo
arrivare da un rubinetto, o da una bottiglia, ma se dico acqua a un leone? Sara pure la stessa
sete, ma la sua acqua e quelle delle pozze, dei fiumi tutt’al piu. Stessa parola, due significati
almeno. Ed é cosj, allora, che succede? Che non ci intendiamo? Che ¢ meglio lasciar perdere,
se uno dei due parla la lingua dei leoni?

If a man answers di Henry Levin € un film americano del 1962. Chantal, Sandra Dee, fresca di
matrimonio chiede consiglio alla madre, di origini francesi, su come capire I'uvomo che ha
sposato, su come fargli capire cosa le piace, su come essere felici, alla fine, continuando a
sedurre il marito, Bobbie Darin, che non abituato al genere di vita matrimoniale che, si sa,
finisce sempre per mortificare la passione, inizia a trascurare la moglie a causa del lavoro.
La madre, che le origini parigine devono aver edotta nell’arte di restare amante e non
diventare moglie in bigodini e ciabatte, consegna alla figlia un manuale per giovani spose,
tramandato di madre in figlia: un libretto dal titolo: "Come addestrare il tuo cane". Sulle
prime la ragazza si rifiuta di accostare la figura del marito al piu fedele degli animali, ma poi
inizia a sperimentare qualche suggerimento: chiamare sempre lasciando intendere che, se
risponde, ci sara un premio (ecco il titolo del film, Se un uomo risponde, come dire, Se un
cane obbedisce), fare sempre i complimenti, far credere di poter andare dove vuole lui per
poi indirizzarlo verso il luogo desiderato, tra tiratine di guinzaglio e allungamenti di catena,
tra carezze e sculacciate. E la cosa funziona. Funziona? Il matrimonio si riaccende, il marito
non vede l'ora di stare con la moglie, compiaciuto e felice della nuova vita di coppia - a

questo punto verrebbe da associare una certa immagine di dominatrice frusta e tacchi a



spillo ma non vorrei arrivare a sostenere che un uomo oggi come allora si possa sentire piu
a suo agio nel giogo-gioco sadomasochistico.

Ma allora come funziona, per capirsi bisogna fingere di essere qualcos’altro? Bisogna
immaginare di parlare come se I'altro non capisse, non avesse voglia di capire, soprattutto,
non amasse tutto quello che non é facile afferrare al volo? Cosa non va nel mistero di due
corpi che funzionano in modo diverso, nell'imperscrutabilita di due menti che cercano di
farsi capire, e non hanno mai le parole giuste? Cosa impedisce loro di mettersi nella piu o
meno meravigliosa testa dell’altro?

Qualcosa di eterno, di ridicolmente ripetitivo, come uno sketch che continua a far ridere
nonostante anni di cambiamenti sociali, rivoluzioni nei costumi, cadute di tabu in odor di
peccato e convenzioni piccolo borghesi, si infila ancora tra le pareti domestiche, tra i banchi
di scuola e di chiesa, tra Roma e Torino (ma solo perché il treno muove verso Nord). Fa un
po’ sorridere, si, e allora qualcuno potrebbe dire che se fa ridere vuole dire che lo abbiamo
esorcizzato: la questione & il linguaggio, come parliamo, apostrofiamo I'altro sesso, come lo
zittiamo, o lo prendiamo in giro, reciprocamente, e soprattutto cosa ne facciamo dei nostri
pensieri e dei nostri giudizi, a quali modelli o maestri ci riferiamo quando ci rivolgiamo gli
uni alle altre e le altre agli uni. Ho I'impressione che la prima forma di violenza sia il
disascolto, il far finta di ascoltare quel che I'altro vuole dire, la presunzione di aver capito
quel che l'altro intendeva. La scontatezza assunta come piano di ascolto: anche se non
capisco non importa, come potrebbe mai sorprendermi?

Scendo dal treno, saluto le due generazioni di donne che chissa cosa si racconteranno tra
qualche anno, quando la bambina avra a che fare con gli uomini della sua vita, magari
evoluti, felici di discutere, di guardarsi dentro, di ribaltare quel tavolo di pregiudizi, luoghi
comuni, volgari stereotipi che appesantivano di incomprensioni e fatica le relazioni, che
scatenavano sotterranee violenze quotidiane, rivendicazioni infinite da entrambe le parti, e
saluto anche il bambino che, con un colpo di genio di eleganza antica, come a prendersi un
po’ gioco di me e delle mie associazioni altrettanto antiche, mi cede il passo prima di
scendere!

Appena fuori della stazione chiedo a due vigili la strada per essere certa di non sbagliare. Di
li, sempre dritto, risponde il primo. Ma se vado di qui & lo stesso? Si, ma di li e tutta dritta, e
piu facile, mi risponde il secondo. Grazie, allora se & lo stesso vado di qui, mi piacciono i

portici, dico io.



Ecco, lo sapevo, dice I'uno all’altro rivolti entrambi verso di me, voi donne chiedete e poi

non ascoltate mai gli uomini!



