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Ho	visto	Marte	e	Venere	sul	treno	

di	Caterina	Serra	

	

È	mio	e	decido	io,	dice	il	bambino	accanto	a	me	sul	treno	che	ci	porta	

da	Roma	a	Torino.	

La	 bambina	 a	 cui	 si	 rivolge	 tiene	 all’orecchio	 la	 sua	 parte	 di	

auricolare,	dividendola	col	fratello.	Stessa	musica,	diversa	possibilità	

di	 decisione.	 Quel	 DECIDO	 IO	 determina	 la	 scelta	 musicale,	

l’impossibilità	di	ascoltare	insieme	qualcosa	che	piaccia	a	tutti	e	due,	

l’adozione,	 o	 la	 naturale	 predisposizione	 -	 culturale,	 educativa,	 o	

genetica?,	 di	 un	 linguaggio	 che	 pone	 su	 due	 piani	 i	 due	 bellissimi	

bambini	che,	dio	li	benedica,	hanno	già	capito	tutto	di	come	funziona.	

Funziona?	 La	 bambina,	 probabilmente	 abituata	 alla	 questione	 Io	

sono	più	forte	di	te,	Non	val	la	pena	discutere,	Meglio	essere	un	po’	

accomodante,	cede	la	sua	metà	di	auricolare,	e	si	mette	a	giocare	da	

sola.	

Fai	 la	brava,	dice	 la	mamma,	sai	che	vuol	sempre	averla	vinta	 lui.	Si	 stanca	subito,	vedrai.	

Vuole	solo	farti	vedere	chi	è	più	grande.		

E	fino	a	qui	un	po’	sorrido,	un	po’	mi	dico	forse	sto	viaggiando	nel	tempo,	quello	in	cui	fin	da	

bambine	qualcuno	ci	insegnava	l’arrendevolezza.	Poi	arriva	quello	che	potremmo	chiamare	

il	modello	di	 riferimento,	 Lo	 faccio	 anch’io	 con	papà,	 lo	 sai?	Gli	dico	 sì,	 va	bene,	 facciamo	

come	dici	tu,	ho	imparato,	a	lui	fa	piacere,	crede	di	decidere	lui.	Ti	ricordi	cosa	dice	sempre	

la	nonna?	Ahia,	anche	la	nonna!,	e	devo	averlo	detto	a	voce	alta,	perché	le	due	generazioni	

sedute	una	di	 fronte	 all’altra	 si	 voltano	all’unisono	verso	di	me	 con	 la	 stessa	 espressione	

sospettosa.	Che	dice	 la	nonna?	Che	dicevano	tutte	quelle	prima?	Che	non	parlavano	senza	

essere	 interrogate,	 che	 avevano	uomini	piccoli	 e	 li	 facevano	sentire	 grandi?	Che	volevano	

solo	sedurre	o	dare	alla	luce	bambini?	Che	piacevano	tanto	agli	uomini.	Lo	so,	non	è	più	così,	

mi	dico,	la	mentalità	è	cambiata,	la	cultura	lo	è.	Viviamo	in	una	società	paritaria,	dove	donne	

e	 uomini	 si	 guardano	 come	 soggetti	 liberi,	 indipendenti,	 dove	 il	 patriarcato	 è	 stato	 fin	

troppo	dissacrato,	il	maschilismo	ha	fatto	una	brutta	fine,	il	sessismo	non	alberga	più	nelle	

nostre	case,	uffici,	camere	da	letto.		

La	bambina	sorride	alla	mamma	e	pronta	risponde:	ricordati	che	sei	una	bambina,	dice	 la	

nonna,	sei	più	intelligente	di	lui,	puoi	anche	dargliela	vinta.	Oddio,	mi	dico,	che	meraviglia	di	
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ribaltamento,	 elogia	 la	 sua	 intelligenza,	 a	 quanto	pare	 superiore,	 e	 la	 educa	 al	 silenzio,	 la	

rende	consapevole	della	forza	della	sua	superiorità	e	al	contempo	la	convince	a	non	usarla	

per	sé,	invitandola	all’abnegazione.	Forte	e	sottomessa.	O	meglio,	consapevole	di	una	forza	

che	le	serve	solo	a	compiacere	l’altro,	a	farlo	sentire	bene,	a	non	metterlo	mai	in	discussione.	

A	 non	 stimarlo?	 Gli	 uomini,	 si	 sa,	 sono	 fatti	 così.	 Non	 sanno	 raccontarsi,	 non	 sono	

abbastanza	aperti,	 sono	più	deboli,	hanno	bisogno	di	essere	rassicurati,	 si	 tengono	dentro	

tutto,	 non	 amano	 come	 noi,	 non	 vedono	 le	 cose	 come	 noi.	 Non	 ci	 guardano	 come	 li	

guardiamo	noi.	E	deve	essere	vero,	mi	dico,	se	ce	lo	raccontiamo	da	generazioni.	E	magari	è	

pure	 eccitante	 avere	 a	 che	 fare	 con	 la	diversità,	 con	 la	 bellezza	 sospesa	 di	 un	 non	detto,	

l’incomprensibilità	di	un	atto	mancato,	 il	mistero	di	un	rapporto	che	ha	parole	che	non	si	

riferiscono	mai	allo	stesso	campo	semantico,	voglio	dire,	allo	stesso	mondo.	Parole	che	per	

uno	 vogliono	 dire	 una	 cosa	 e	 per	 l’altra	 invece.	 Se	 dico	 acqua	 è	 chiaro	 che	 me	 la	 vedo	

arrivare	da	un	rubinetto,	o	da	una	bottiglia,	ma	se	dico	acqua	a	un	leone?	Sarà	pure	la	stessa	

sete,	ma	la	sua	acqua	è	quelle	delle	pozze,	dei	fiumi	tutt’al	più.	Stessa	parola,	due	significati	

almeno.	Ed	è	così,	allora,	che	succede?	Che	non	ci	intendiamo?	Che	è	meglio	lasciar	perdere,	

se	uno	dei	due	parla	la	lingua	dei	leoni?	

If	a	man	answers	di	Henry	Levin	è	un	film	americano	del	1962.	Chantal,	Sandra	Dee,	fresca	di	

matrimonio	chiede	consiglio	alla	madre,	di	origini	 francesi,	 su	come	capire	 l’uomo	che	ha	

sposato,	 su	come	 fargli	capire	cosa	 le	piace,	su	come	essere	 felici,	alla	 fine,	continuando	a	

sedurre	il	marito,	Bobbie	Darin,	che	non	abituato	al	genere	di	vita	matrimoniale	che,	si	sa,	

finisce	sempre	per	mortificare	la	passione,	inizia	a	trascurare	la	moglie	a	causa	del	lavoro.	

La	 madre,	 che	 le	 origini	 parigine	 devono	 aver	 edotta	 nell’arte	 di	 restare	 amante	 e	 non	

diventare	moglie	 in	bigodini	e	ciabatte,	 consegna	alla	 figlia	un	manuale	per	giovani	spose,	

tramandato	 di	madre	 in	 figlia:	 un	 libretto	dal	 titolo:	 "Come	 addestrare	 il	 tuo	 cane".	 Sulle	

prime	la	ragazza	si	rifiuta	di	accostare	la	figura	del	marito	al	più	fedele	degli	animali,	ma	poi	

inizia	a	sperimentare	qualche	suggerimento:	chiamare	sempre	lasciando	intendere	che,	se	

risponde,	ci	sarà	un	premio	(ecco	il	titolo	del	film,	Se	un	uomo	risponde,	come	dire,	Se	un	

cane	obbedisce),	fare	sempre	i	complimenti,	far	credere	di	poter	andare	dove	vuole	lui	per	

poi	indirizzarlo	verso	il	luogo	desiderato,	tra	tiratine	di	guinzaglio	e	allungamenti	di	catena,	

tra	carezze	e	sculacciate.	E	la	cosa	funziona.	Funziona?	Il	matrimonio	si	riaccende,	il	marito	

non	 vede	 l’ora	di	 stare	 con	 la	moglie,	 compiaciuto	 e	 felice	 della	 nuova	 vita	 di	 coppia	 –	 a	

questo	 punto	 verrebbe	 da	 associare	 una	 certa	 immagine	 di	 dominatrice	 frusta	 e	 tacchi	 a	
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spillo	ma	non	vorrei	arrivare	a	sostenere	che	un	uomo	oggi	come	allora	si	possa	sentire	più	

a	suo	agio	nel	giogo-gioco	sadomasochistico.	

Ma	 allora	 come	 funziona,	 per	 capirsi	 bisogna	 fingere	 di	 essere	 qualcos’altro?	 Bisogna	

immaginare	di	parlare	come	se	l’altro	non	capisse,	non	avesse	voglia	di	capire,	soprattutto,	

non	amasse	tutto	quello	che	non	è	facile	afferrare	al	volo?	Cosa	non	va	nel	mistero	di	due	

corpi	 che	 funzionano	 in	modo	diverso,	 nell’imperscrutabilità	di	due	menti	 che	 cercano	di	

farsi	capire,	e	non	hanno	mai	le	parole	giuste?		Cosa	impedisce	loro	di	mettersi	nella	più	o	

meno	meravigliosa	testa	dell’altro?		

Qualcosa	di	 eterno,	 di	 ridicolmente	 ripetitivo,	 come	 uno	 sketch	 che	 continua	 a	 far	 ridere	

nonostante	anni	di	cambiamenti	sociali,	 rivoluzioni	nei	costumi,	cadute	di	 tabù	 in	odor	di	

peccato	e	convenzioni	piccolo	borghesi,	si	infila	ancora	tra	le	pareti	domestiche,	tra	i	banchi	

di	scuola	e	di	chiesa,	tra	Roma	e	Torino	(ma	solo	perché	il	treno	muove	verso	Nord).		Fa	un	

po’	sorridere,	sì,	e	allora	qualcuno	potrebbe	dire	che	se	fa	ridere	vuole	dire	che	lo	abbiamo	

esorcizzato:	la	questione	è	il	linguaggio,	come	parliamo,	apostrofiamo	l’altro	sesso,	come	lo	

zittiamo,	o	lo	prendiamo	in	giro,	reciprocamente,	e	soprattutto	cosa	ne	facciamo	dei	nostri	

pensieri	e	dei	nostri	giudizi,	a	quali	modelli	o	maestri	ci	riferiamo	quando	ci	rivolgiamo	gli	

uni	 alle	 altre	 e	 le	 altre	 agli	 uni.	 Ho	 l’impressione	 che	 la	 prima	 forma	 di	 violenza	 sia	 il	

disascolto,	 il	 far	finta	di	ascoltare	quel	che	l’altro	vuole	dire,	 la	presunzione	di	aver	capito	

quel	 che	 l’altro	 intendeva.	 La	 scontatezza	 assunta	 come	 piano	 di	 ascolto:	 anche	 se	 non	

capisco	non	importa,	come	potrebbe	mai	sorprendermi?		

Scendo	dal	 treno,	saluto	 le	due	generazioni	di	donne	che	chissà	cosa	si	 racconteranno	tra	

qualche	 anno,	 quando	 la	 bambina	 avrà	 a	 che	 fare	 con	 gli	 uomini	 della	 sua	 vita,	 magari	

evoluti,	felici	di	discutere,	di	guardarsi	dentro,	di	ribaltare	quel	tavolo	di	pregiudizi,	luoghi	

comuni,	 volgari	 stereotipi	 che	 appesantivano	 di	 incomprensioni	 e	 fatica	 le	 relazioni,	 che	

scatenavano	sotterranee	violenze	quotidiane,	rivendicazioni	infinite	da	entrambe	le	parti,	e	

saluto	anche	il	bambino	che,	con	un	colpo	di	genio	di	eleganza	antica,	come	a	prendersi	un	

po’	 gioco	 di	 me	 e	 delle	 mie	 associazioni	 altrettanto	 antiche,	 mi	 cede	 il	 passo	 prima	 di	

scendere!	

Appena	fuori	della	stazione	chiedo	a	due	vigili	la	strada	per	essere	certa	di	non	sbagliare.	Di	

lì,	sempre	dritto,	risponde	il	primo.	Ma	se	vado	di	qui	è	lo	stesso?	Sì,	ma	di	lì	è	tutta	dritta,	è	

più	 facile,	mi	 risponde	 il	 secondo.	Grazie,	 allora	 se	 è	 lo	 stesso	 vado	di	 qui,	mi	piacciono	 i	

portici,	dico	io.			
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Ecco,	 lo	 sapevo,	 dice	 l’uno	all’altro	 rivolti	 entrambi	 verso	di	me,	 voi	 donne	 chiedete	 e	poi	

non	ascoltate	mai	gli	uomini!		

	

	

		


