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Fuori e dentro 

di Caterina Serra 

 

 

 

 

 

Appena entrata mi salta il respiro. Ho deciso di vedere la mostra prima di prendere il vaporetto 

per il Lido. Arrivo a piedi alla Fondazione Querini Stampalia, sotto la luce abbacinante di 

mezzogiorno, mentre Venezia sembra sbiancare come un vecchio cimitero sotto il sole. 

La mostra allestita nelle stanze della fondazione è dell’artista palestinese Mona Hatoum, il titolo 

è Interior Landscape, Paesaggio interiore. Un titolo che preannuncia la visione di qualcosa di 

privato, forse di intimo, come un viaggio che procede verso l’interno, o che, già dentro, si muove 

in cerca di qualcosa. La sensazione che ho fin da subito è di attraversamento, un passare costante 

tra un fuori e un dentro, seguendo qualcuno che vive tenendo gli occhi e i piedi un po’ fuori, nel 

mondo, e un po’ dentro, dentro casa sua. Tappeti consumati che rivelano, nelle parti schiacciate 

dal peso dei corpi, le sagome del planisfero, bombe a mano che sono palle di natale di vetro 

colorato, scolapiatti trafitto di punte d’acciaio da lanciare contro come un’arma, un rosario 

immenso i cui grani sono palle di cannone, una lanterna magica per bambini che proietta sulle 

pareti silhouette di soldati con il fucile puntato. Mona Hatoum non ribalta il senso delle cose, lo 

disattiva, smonta il meccanismo del loro riconoscimento codificato, scontato. Come se non si 

accontentasse del modo semplificato in cui ci ostiniamo a guardare il mondo, come se le cose 

potessero avere altre vite oltre a quelle che ci immaginiamo o vogliamo, come se ciò che sta fuori 

e ci minaccia potesse essere addomesticato, e ciò che sta dentro e ci rassicura potesse invece 

rivelarsi minaccioso.  
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Impenetrable è il titolo dell’opera che mi toglie il respiro: un cubo di tre metri per tre di filo 

spinato. Non poggia per terra, è sospeso, ventuno pezzi di grosso filo spinato sono appesi a sottili 

e resistentissimi fili di bava trasparenti attaccati al soffitto. La pesantezza dell’acciaio fluttua nel 

vuoto, immobile e rigida, alleggerita, si direbbe, del carico simbolico che ne fa immediatamente 

una gabbia, o una prigione. Non riesco a smettere di guardarlo e di girarci intorno. Un ammasso 

di filo spinato sradicato, senza territorio, senza confini terrestri da tracciare, da difendere. Certo, 

il contrario di un filo spinato, mi dico, la sua negazione. Eppure, anche così, sospeso a mezz’aria, 

occupa ugualmente lo spazio, lo segmenta, lo taglia, lo frantuma. Lo possiede. Impossibile 

penetrarlo senza rischiare qualcosa. Alla fine, sembra sia l’idea stessa di filo spinato a imporsi. A 

pesare sembra essere ciò che ricorda, ciò che rappresenta. 

 

Arrivo al Lido nel pomeriggio e ho il tempo di correre a respirare un po’ di mare post-industriale, 

come dice Marina che mi accoglie in giardino. La spiaggia in cui andiamo è un po’ ferma nel 

tempo, agli anni ’70, direi, cento metri di sabbia tra la strada e il mare, dune e cespugli, 

asciugamani stesi per terra, vecchi con i piedi nell’acqua, bambini nudi con un panino in mano e 

gli occhi fissi nel nulla, gesti oziosi, due donne incinte che passeggiano sul bagnasciuga, niente 

extracomunitari stanziali o camminanti, mentre oltre il molo sputano le bocche delle ciminiere di 

Porto Marghera.  

Ma questa è l’epoca in cui tutto si tiene, come dice Marina, e allora ci sono anche due file di 

lettini e ombrelloni, otto euro l’uno al giorno, una striscia di cemento che attraversa la spiaggia 

come una passerella, un bar stile coloniale, la doccia a pagamento, e certi corpi lucidi, gonfi e 

plastificati come latex, a riportarmi dritta a oggi, a questo mese di luglio.  

I corpi nudi al mare raccontano di sé quanto fanno a volte le scarpe di un uomo, o la borsa di una 

donna. La struttura ossea, la pelle, il colore dell’abbronzatura, parlano di origini e di generazioni, 

di fatica o di agio, di ricchezza o di povertà, di scelta o di necessità. In questa spiaggia, come in 

un supermercato, si mescolano non solo passato e presente, ma classi e potere economico, 

asciugamani stesi a terra e lettini, appunto, mentre economisti e statistiche continuano a dirci che 

i consumi subiscono un calo costante: tutti, indistintamente, a cercare il prezzo più basso di 

qualunque cosa, nessuno che abbia smesso di desiderare di avere qualunque cosa. 
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Vicino a me due donne parlano in portoghese, una di loro si mette a leggere il «New Yorker» a 

voce alta, l’altra tenendo un dito tra le pagine de Il vangelo secondo Gesù Cristo di José 

Saramago, si toglie gli occhiali e lancia risatine alla compagna. È una spiaggia così, promiscua, 

piace anche agli intellettuali, confortati dalla residuale mancanza di industrializzazione del 

litorale, poca gente e fette di anguria da mangiare con le mani e coi denti. 

 

Niente giornali oggi ho pensato, magari mi fa bene un giorno di astinenza dall’abbuffata 

quotidiana di quel tipo di cronaca su cui sembrano essersi concentrati tutti i quotidiani nazionali: 

la cronaca di Palazzo.  

Pier Paolo Pasolini si trovava ad Ostia nell’estate del 1975, durante una pausa della lavorazione 

di un suo film. Mi viene in mente perché proprio quel giorno, mentre intorno la “balneazione 

infuriava”, Pasolini lamentava la perdita di vista di ciò che accadeva fuori dal Palazzo. “Solo ciò 

che avviene dentro il Palazzo pare degno di attenzione e interesse: tutto il resto è minutaglia, 

brulichio, informità, seconda qualità… E naturalmente di quanto accade dentro il Palazzo, ciò che 

veramente importa è la vita dei più potenti, dei loro intrighi, delle loro alleanze, delle loro 

congiure, delle loro fortune, e infine anche del loro modo di interpretare la realtà che sta fuori dal 

Palazzo.” 

Non credo che Pasolini parlando di Palazzo intendesse dire esattamente Palazzo Grazioli, ma a 

volte i profeti dicono tutto omettendo qualche parola. Quando dice Palazzo, Pasolini si serve di 

quella che in retorica si chiama metonimia, usa cioè un termine concreto per suggerirne uno di 

astratto, in questo caso Palazzo sta evidentemente per Potere. Ciò che Pasolini fatica a sopportare 

è l’attenzione, esclusiva, quasi ossessiva, con cui la stampa guarda ai potenti dimenticando di 

tenere lo sguardo, e i piedi, attaccati alla realtà, a ciò che ogni giorno accade alla “gente”. Ciò che 

accade fuori dal Palazzo, dice, è “molto più nuovo, spaventosamente più avanzato”.  

Ed è qui che, rileggendolo, mi accorgo di qualcosa che forse Pasolini, capace di profezie più che 

di anatemi diabolici, non poteva immaginare. Il Palazzo di cui tutti i giornali parlano da mesi è 

dentro e fuori allo stesso tempo, ciò che dovrebbe accadere fuori accade dentro, e viceversa, ciò 

che privatamente fa l’uomo di Palazzo è anche ciò che fa pubblicamente. Non c’è scarto, o 

differenza. E il Palazzo è teatro di riunioni tra potenti di tutto il mondo, e di feste e festine con 

balli e cotillon, tavole e letti, fa lo stesso. Una specie di indistinto fra ciò che un uomo è e ciò che 

rappresenta, tra l’uso di un luogo fisico e l’abuso del suo valore simbolico, tra ciò che interessa 
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tutti perché riguarda la cosa pubblica e ciò che è proprio di un singolo perché riguarda la sua vita 

privata. Una specie di deviazione dell’attenzione ci porta a voler sapere tutto dell’uomo di 

Palazzo, tutto della sua vita sessuale, del suo modo di esibirsi, divertirsi, spendere il proprio 

denaro, e nulla del politico, delle sue scelte politiche, economiche, istituzionali, sociali, culturali.  

Cosa ci impedisce di fare dieci domande al politico anziché all’uomo? Forse il fatto che l’uomo, 

l’individuo, ha rimpiazzato il politico, ha assunto un ruolo ma non la responsabilità che ne deriva, 

il privilegio ma non il senso democratico del limite, intendendo il potere come arbitrio e 

sopraffazione, e non come misura e cura del bene comune? 

È successo qualcosa dentro e fuori il Palazzo, dunque. Il popolo vede il re nudo e gli piace! E non 

lo vede nudo per strada, ma dentro il Palazzo, e scambia il Palazzo per la sua villa al mare – il 

primo a scambiarli è lui, d’altronde.  

Al popolo interessa la storia pubblica della vita privata di un uomo che se cadrà sarà per via di ciò 

che avrà fatto come uomo, e non per ciò che avrà fatto o non fatto come politico.  

Pasolini diceva che a chi raccontava e scriveva non interessava più ciò che accadeva fuori dal 

Palazzo. Ora, forse, nemmeno al popolo importa granché di quella che Pasolini chiamava 

cronaca, perché anche questa, altrimenti detta realtà, è diventato difficile distinguerla dall’irrealtà, 

finita com’è in televisione, anzi, prodotta com’è dalla televisione. È così che la selezione di una 

donna come concorrente di un reality show avviene nelle stesse stanze in cui si selezionano le 

partecipanti al concorso di Miss Padania e Miss Italia, e si valutano le possibili candidate al 

Parlamento europeo. Stessa fila di aspiranti, stessi selezionatori. Un bel corpo, in fondo, serve 

sempre, dappertutto.   

 

Niente giornali, ho pensato. Ma un libro: La violenza e il riso di Albert Cossery. Ho letto qualche 

pagina in libreria e non ho resistito: “L’ambizione del governatore era di risanare le strade e di 

preservarle da tutto ciò che potesse macchiare il loro onore. E così dopo le prostitute, dopo gli 

ambulanti che giravano per i tavolini dei bar… se l’era presa con i mendicanti, razza pacifica ma 

così fortemente radicata in città che nessun inquisitore prima di lui era riuscito a sterminare. […] 

La polizia dava la caccia alla pigrizia e all’indolenza, non si vedeva la minima traccia di un 

qualche vagabondo sdraiato per terra, anche chiedere l’elemosina era diventata un’attività 

clandestina. […] Ogni giorno il governatore pensava a un divieto che colpiva sempre il povero 

popolo. L’unica cosa che non aveva ancora osato toccare era giocare a trictrac nei bar”. 



 5 

Albert Cossery, scrittore cairota morto nel 2008 all’età di 95 anni, ha scritto La violence et la 

dérision nel 1993. La città in cui si muovono i suoi personaggi potrebbe benissimo essere una 

città italiana, una di quelle in cui oggi è vietato fare spuntini all’aperto, sedersi in più di tre su una 

panchina di notte, farsi un piercing su parti anatomiche le cui funzionalità potrebbero essere 

compromesse, intralciare in qualsiasi modo il traffico (come fanno i cosiddetti lavavetri), 

danneggiare o rubare cartelli che recano messaggi di divieto. Una città come tante, come Milano 

o Napoli, da ripulire dalla povertà insieme ai sacchetti di immondizia, da svuotare di spazi 

pubblici, centri culturali e sociali, da arricchire di banche e stordire di centri commerciali, da 

riempire di eventi e tanta comunicazione passata per cultura. 

Quella di Cossery è una città in cui un gruppo di oppositori, capaci di spirito, e di spirito critico, 

per combattere il loro governatore adottano la sua stessa “politica”: al narcisimo contrappongono 

l’adulazione, all’autocelebrazione la santificazione, alla vanità la fatuità, alla spavalderia la 

sfrontatezza, al culto della personalità la mitizzazione. È così che la faccia ridente del 

governatore finisce su tutti i muri della città, l’elogio iperbolico delle sue straordinarie “imprese” 

finisce sotto gli occhi di tutti i cittadini, che restano stupefatti, all’inizio, imbambolati, abituati 

come sono al ridicolo ma non alla ridicolizzazione. Lo sguardo della gente si abbatte su di lui. La 

gente legge ciò che ha fatto, anzi, Miss-fatto, e per la prima volta, dopo anni, lo sommerge di 

risate. 
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