Fuori e dentro

di Caterina Serra

Appena entrata mi salta il respiro. Ho deciso di vedere la mostra prima di prendere il vaporetto
per il Lido. Arrivo a piedi alla Fondazione Querini Stampalia, sotto la luce abbacinante di
mezzogiorno, mentre VVenezia sembra shiancare come un vecchio cimitero sotto il sole.

La mostra allestita nelle stanze della fondazione ¢ dell’artista palestinese Mona Hatoum, il titolo
e Interior Landscape, Paesaggio interiore. Un titolo che preannuncia la visione di qualcosa di
privato, forse di intimo, come un viaggio che procede verso I’interno, o che, gia dentro, si muove
in cerca di qualcosa. La sensazione che ho fin da subito é di attraversamento, un passare costante
tra un fuori e un dentro, seguendo qualcuno che vive tenendo gli occhi e 1 piedi un po’ fuori, nel
mondo, e un po’ dentro, dentro casa sua. Tappeti consumati che rivelano, nelle parti schiacciate
dal peso dei corpi, le sagome del planisfero, bombe a mano che sono palle di natale di vetro
colorato, scolapiatti trafitto di punte d’acciaio da lanciare contro come un’arma, un rosario
immenso i cui grani sono palle di cannone, una lanterna magica per bambini che proietta sulle
pareti silhouette di soldati con il fucile puntato. Mona Hatoum non ribalta il senso delle cose, lo
disattiva, smonta il meccanismo del loro riconoscimento codificato, scontato. Come se non si
accontentasse del modo semplificato in cui ci ostiniamo a guardare il mondo, come se le cose
potessero avere altre vite oltre a quelle che ci immaginiamo o vogliamo, come se cio che sta fuori
e ci minaccia potesse essere addomesticato, e cio che sta dentro e ci rassicura potesse invece

rivelarsi minaccioso.



Impenetrable ¢ il titolo dell’opera che mi toglie il respiro: un cubo di tre metri per tre di filo
spinato. Non poggia per terra, € sospeso, ventuno pezzi di grosso filo spinato sono appesi a sottili
e resistentissimi fili di bava trasparenti attaccati al soffitto. La pesantezza dell’acciaio fluttua nel
vuoto, immobile e rigida, alleggerita, si direbbe, del carico simbolico che ne fa immediatamente
una gabbia, o una prigione. Non riesco a smettere di guardarlo e di girarci intorno. Un ammasso
di filo spinato sradicato, senza territorio, senza confini terrestri da tracciare, da difendere. Certo,
il contrario di un filo spinato, mi dico, la sua negazione. Eppure, anche cosi, sospeso a mezz’aria,
occupa ugualmente lo spazio, lo segmenta, lo taglia, lo frantuma. Lo possiede. Impossibile
penetrarlo senza rischiare qualcosa. Alla fine, sembra sia 1’idea stessa di filo spinato a imporsi. A

pesare sembra essere cio che ricorda, cio che rappresenta.

Arrivo al Lido nel pomeriggio e ho il tempo di correre a respirare un po’ di mare post-industriale,
come dice Marina che mi accoglie in giardino. La spiaggia in cui andiamo ¢ un po’ ferma nel
tempo, agli anni ’70, direi, cento metri di sabbia tra la strada e il mare, dune e cespugli,
asciugamani stesi per terra, vecchi con i piedi nell’acqua, bambini nudi con un panin0o in mano e
gli occhi fissi nel nulla, gesti oziosi, due donne incinte che passeggiano sul bagnasciuga, niente
extracomunitari stanziali o camminanti, mentre oltre il molo sputano le bocche delle ciminiere di
Porto Marghera.

Ma questa ¢ I’epoca in cui tutto si tiene, come dice Marina, e allora ci sono anche due file di
lettini e ombrelloni, otto euro I'uno al giorno, una striscia di cemento che attraversa la spiaggia
come una passerella, un bar stile coloniale, la doccia a pagamento, e certi corpi lucidi, gonfi e
plastificati come latex, a riportarmi dritta a oggi, a questo mese di luglio.

I corpi nudi al mare raccontano di sé quanto fanno a volte le scarpe di un uomo, o la borsa di una
donna. La struttura ossea, la pelle, il colore dell’abbronzatura, parlano di origini e di generazioni,
di fatica o di agio, di ricchezza o di poverta, di scelta o di necessita. In questa spiaggia, come in
un supermercato, si mescolano non solo passato e presente, ma classi e potere economico,
asciugamani stesi a terra e lettini, appunto, mentre economisti e statistiche continuano a dirci che
i consumi subiscono un calo costante: tutti, indistintamente, a cercare il prezzo piu basso di

qualungue cosa, nessuno che abbia smesso di desiderare di avere qualunque cosa.



Vicino a me due donne parlano in portoghese, una di loro si mette a leggere il «<New Yorker» a
voce alta, I’altra tenendo un dito tra le pagine de Il vangelo secondo Gesu Cristo di José
Saramago, si toglie gli occhiali e lancia risatine alla compagna. E una spiaggia cosi, promiscua,
piace anche agli intellettuali, confortati dalla residuale mancanza di industrializzazione del

litorale, poca gente e fette di anguria da mangiare con le mani e coi denti.

Niente giornali oggi ho pensato, magari mi fa bene un giorno di astinenza dall’abbuffata
quotidiana di quel tipo di cronaca su cui sembrano essersi concentrati tutti i quotidiani nazionali:
la cronaca di Palazzo.

Pier Paolo Pasolini si trovava ad Ostia nell’estate del 1975, durante una pausa della lavorazione
di un suo film. Mi viene in mente perché proprio quel giorno, mentre intorno la “balneazione
infuriava”, Pasolini lamentava la perdita di vista di cio che accadeva fuori dal Palazzo. “Solo cio
che avviene dentro il Palazzo pare degno di attenzione e interesse: tutto il resto € minutaglia,
brulichio, informita, seconda qualita... E naturalmente di quanto accade dentro il Palazzo, cio che
veramente importa € la vita dei piu potenti, dei loro intrighi, delle loro alleanze, delle loro
congiure, delle loro fortune, e infine anche del loro modo di interpretare la realta che sta fuori dal
Palazzo.”

Non credo che Pasolini parlando di Palazzo intendesse dire esattamente Palazzo Grazioli, ma a
volte i profeti dicono tutto omettendo qualche parola. Quando dice Palazzo, Pasolini si serve di
quella che in retorica si chiama metonimia, usa cioé un termine concreto per suggerirne uno di
astratto, in questo caso Palazzo sta evidentemente per Potere. Cio che Pasolini fatica a sopportare
¢ D’attenzione, esclusiva, quasi ossessiva, con cui la stampa guarda ai potenti dimenticando di
tenere lo sguardo, e 1 piedi, attaccati alla realta, a cio che ogni giorno accade alla “gente”. Cio che
accade fuori dal Palazzo, dice, ¢ “molto pit nuovo, spaventosamente piu avanzato”.

Ed é qui che, rileggendolo, mi accorgo di qualcosa che forse Pasolini, capace di profezie piu che
di anatemi diabolici, non poteva immaginare. 1l Palazzo di cui tutti i giornali parlano da mesi €
dentro e fuori allo stesso tempo, cio che dovrebbe accadere fuori accade dentro, e viceversa, Ci0
che privatamente fa 'uomo di Palazzo ¢ anche cio che fa pubblicamente. Non c’¢ scarto, o
differenza. E il Palazzo e teatro di riunioni tra potenti di tutto il mondo, e di feste e festine con
balli e cotillon, tavole e letti, fa lo stesso. Una specie di indistinto fra cio che un uomo é e cio che

rappresenta, tra 1’uso di un luogo fisico e 1’abuso del suo valore simbolico, tra cid che interessa



tutti perché riguarda la cosa pubblica e cio che e proprio di un singolo perché riguarda la sua vita
privata. Una specie di deviazione dell’attenzione ci porta a voler sapere tutto dell’'uomo di
Palazzo, tutto della sua vita sessuale, del suo modo di esibirsi, divertirsi, spendere il proprio
denaro, e nulla del politico, delle sue scelte politiche, economiche, istituzionali, sociali, culturali.
Cosa ci impedisce di fare dieci domande al politico anziché all’'uomo? Forse il fatto che 1’uomo,
I’individuo, ha rimpiazzato il politico, ha assunto un ruolo ma non la responsabilita che ne deriva,
il privilegio ma non il senso democratico del limite, intendendo il potere come arbitrio e
sopraffazione, e non come misura e cura del bene comune?

E successo qualcosa dentro e fuori il Palazzo, dunque. 1l popolo vede il re nudo e gli piace! E non
lo vede nudo per strada, ma dentro il Palazzo, e scambia il Palazzo per la sua villa al mare — il
primo a scambiarli ¢ lui, d’altronde.

Al popolo interessa la storia pubblica della vita privata di un uomo che se cadra sara per via di cio
che avra fatto come uomo, e non per cio che avra fatto o non fatto come politico.

Pasolini diceva che a chi raccontava e scriveva non interessava piu cio che accadeva fuori dal
Palazzo. Ora, forse, nemmeno al popolo importa granché di quella che Pasolini chiamava
cronaca, perché anche questa, altrimenti detta realta, ¢ diventato difficile distinguerla dall’irrealta,
finita com’¢ in televisione, anzi, prodotta com’¢ dalla televisione. E cosi che la selezione di una
donna come concorrente di un reality show avviene nelle stesse stanze in cui si selezionano le
partecipanti al concorso di Miss Padania e Miss Italia, e si valutano le possibili candidate al
Parlamento europeo. Stessa fila di aspiranti, stessi selezionatori. Un bel corpo, in fondo, serve

sempre, dappertutto.

Niente giornali, ho pensato. Ma un libro: La violenza e il riso di Albert Cossery. Ho letto qualche
pagina in libreria e non ho resistito: “L’ambizione del governatore era di risanare le strade e di
preservarle da tutto cio che potesse macchiare il loro onore. E cosi dopo le prostitute, dopo gli
ambulanti che giravano per i tavolini dei bar... se I’era presa con i mendicanti, razza pacifica ma
cosi fortemente radicata in citta che nessun inquisitore prima di lui era riuscito a sterminare. [...]
La polizia dava la caccia alla pigrizia e all’indolenza, non si vedeva la minima traccia di un
qualche vagabondo sdraiato per terra, anche chiedere I’elemosina era diventata un’attivita
clandestina. [...] Ogni giorno il governatore pensava a un divieto che colpiva sempre il povero

popolo. L’unica cosa che non aveva ancora osato toccare era giocare a trictrac nei bar”.



Albert Cossery, scrittore cairota morto nel 2008 all’eta di 95 anni, ha scritto La violence et la
dérision nel 1993. La citta in cui si muovono i suoi personaggi potrebbe benissimo essere una
citta italiana, una di quelle in cui oggi ¢ vietato fare spuntini all’aperto, sedersi in piu di tre su una
panchina di notte, farsi un piercing su parti anatomiche le cui funzionalita potrebbero essere
compromesse, intralciare in qualsiasi modo il traffico (come fanno i cosiddetti lavavetri),
danneggiare o rubare cartelli che recano messaggi di divieto. Una citta come tante, come Milano
o Napoli, da ripulire dalla poverta insieme ai sacchetti di immondizia, da svuotare di spazi
pubblici, centri culturali e sociali, da arricchire di banche e stordire di centri commerciali, da
riempire di eventi e tanta comunicazione passata per cultura.

Quella di Cossery € una citta in cui un gruppo di oppositori, capaci di spirito, e di spirito critico,
per combattere il loro governatore adottano la sua stessa “politica”: al narcisimo contrappongono
I’adulazione, all’autocelebrazione la santificazione, alla vanita la fatuita, alla spavalderia la
sfrontatezza, al culto della personalita la mitizzazione. E cosi che la faccia ridente del
governatore finisce su tutti 1 muri della citta, ’elogio iperbolico delle sue straordinarie “imprese”
finisce sotto gli occhi di tutti i cittadini, che restano stupefatti, all’inizio, imbambolati, abituati
come sono al ridicolo ma non alla ridicolizzazione. Lo sguardo della gente si abbatte su di lui. La
gente legge cio che ha fatto, anzi, Miss-fatto, e per la prima volta, dopo anni, lo sommerge di

risate.
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