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La	prima	volta	che	qualcuno	si	è	messo	a	pensare	il	mondo,	ha	preso	una	

tavoletta	e	ci	ha	disegnato	sopra.	Tutto	quello	che	sapeva	era	che	non	lo	

vedeva	 tutto,	 e	 che	 forse	 a	 conoscerlo	 non	 ci	 sarebbe	 mai	 riuscito.	

Anassimandro,	 che	 faceva	 il	 cartografo	 e	 il	 filosofo,	 ha	 deciso	 allora	 di	

appiattirlo	 su	 un	 unico	 piano,	 di	 ridurlo	 alle	 due	 dimensioni	 che	 una	

tavola	concede	così	da	poterlo	guardare.	Poi	sarebbe	venuta	la	carta.	Poi,	

il	tablet.		

Stessa	forma	lineare,	stessa	superficie	piatta,	ma	un	diverso	rapporto	con	

il	 reale,	bidimensionale	come	una	 tavola	ma	scorrevole	come	una	porta	

che	 si	 apre	 sull'universo	 tutto	 intero,	 e	 lo	 rivela	 nella	 sua	 spazialità.	 E	

perfino	materialità,	capace	com'è	di	simularla.		

Sembra	così	che	tutto	si	trovi	lì,	pronto	a	farsi	afferrare,	disposto	a	farsi	

attraversare	 e	 perfino	 possedere.	 Si	 è	 convinti	 di	 far	 parte	 di	 quel	 tutto,	 di	 poterci	 vivere	 dentro.	

Come	tanti	Alice	attraversiamo	lo	schermo-specchio	con	la	mente,	ma	ci	sembra	di	farlo	col	corpo,	in	

modo	 quasi	 magico,	 con	 facilità	 e	 rapidità,	 dimentichi	 dello	 spazio	 intorno,	 del	 tempo	 speso	 in	

quell'oltre.	

Eppure.	Cosa	ci	fa	decidere	di	essere	sempre	connessi?	O	forse	non	decidiamo	affatto?		

Ce	lo	teniamo	sempre	in	mano	questo	mondo-tavoletta,	vogliamo	esserci	dentro	pure	noi,	dentro	una	

realtà	eventuale,	 senza	 il	 peso	 della	 sua	materialità,	 corpi	 senza	 peso,	 forse	 per	 dire	 senza	 il	 peso	

della	nostra	mortalità.	

Per	narcisismo?	Quella	forma	di	narcisismo	increspato,	irrisolto,	che	fa	pendolare	dallo	schermo	alla	

realtà,	 mai	 sicuri	 che	 l'immagine	 riflessa	 sia	 quella	 voluta,	 desiderata,	 amata.	 Si	 potrebbe	 anche	

parlare	di	vanità.	Della	vanità	di	quel	tutto,	effimero,	immateriale,	che	per	il	fatto	stesso	di	scivolarci	

tra	le	dita	fa	pensare	di	restare	sempre	indietro,	di	essersi	persi	qualcosa,	abbandonati	a	un	senso	di	

frustrazione	cui	non	sappiamo	risolverci.	Una	forma	di	attaccamento,	se	non	di	dipendenza,	dovuto	

alla	 presunzione	 o	 all'imposizione	 di	 doverlo	 afferrare,	 di	 doverlo	 fare	 nostro,	 quel	 flusso	

impalpabile.	Come	a	dire,	se	ci	stacchiamo,	ci	stacchiamo	anche	da	qualcos'altro,	qualcosa	che	sembra	

lì	per	noi,	che	pare	risuoni	di	noi,	notte	e	giorno,	dappertutto.	Qualunque	cosa	sia.		



Purché	 ci	 distragga.	 Ci	 diverta.	 Distrazione	 e	 divertimento,	 parole	 sorelle,	 le	 usiamo	 quasi	

indifferentemente,	divertirsi	che	è	cambiare	direzione,	e	distrarsi	 che	è	portarsi	altrove,	entrambe	

per	dire	deviare	 la	mente,	 stornarsi,	potremmo	anche	dire	stonarsi.	È	 la	 formula	 tecno-magica	del	

mondo	appiattito	a	tavoletta:	fluidità,	imprendibilità,	superficialità.		

Che	ci	importa	se	a	cercare	di	capire	chi	siamo	è	un	software,	o	meglio,	un	soft-capitalismo,	che	vuole,	

solo,	venderci	qualcosa	di	sempre	più	adatto	a	noi,	conforme	ai	nostri	gusti,	i	nostri	modi	di	fare,	di	

vivere,	 che	 vuole	 compiacerci,	 e	 piacerci,	 if	 you	 like	 this	you	 like	 that,	 che	 ci	 precede,	 ci	 prefigura,	

rendendoci	 prevedibili,	 scontati,	 obbedienti	 -	 l'inatteso,	 l'insolito,	 nemici	 giurati	 di	 ogni	 profilo	

identitario	 che	 ci	 diamo.	Disposti	a	 perdere	 e	 a	 perderci,	 condannati	a	 cedere	 tutto,	 dati,	 contatti,	

messaggi,	 foto,	 parti	 intere	 di	 vita,	 tutto	 il	 nostro	 giardino	 segreto,	 per	 amore,	 o	 nostalgia,	 di	 un	

giardino	 d'infanzia	 che	 ci	 vuole	 tutti	 un	 po'	 infantili,	 adolescenti,	 a	 giocare	 a	 tutto,	 e	 su	 tutto,	

superficiali,	certo,	ma	divertenti,	distratti	dal	gioco	stesso,	intenti	a	sorridere	e	piangere	con	un	clic	-	

pollici	facce	cuori,	pezzi	di	corpi	come	parti	per	un	tutto	assente	e	disincarnato.	Un	nulla	di	cui,	pare,	

ci	siamo	innamorati.	Tanto	è	gratis,	anzi,	perché	è	gratis.	O	meglio,	sembra,	visto	che	il	prodotto	in	

vendita	siamo	noi.		

Matt	McMullen	ideatore	e	costruttore	di	bambole	di	silicone,	che	lui	chiama	"real	doll",	bambole	vere,	

reali	e	completamente	irrealistiche,	con	pezzi	di	carne	e	parti	genitali	del	tutto	simili	per	consistenza	

e	colore	a	quelle	umane,	sta	progettando	e	costruendo	sex	robot,	dotati	di	un'intelligenza	artificiale	

che	dona	alle	bambole	palpebre	che	sbattono,	bocche	che	si	aprono	anche	per	parlare	e	 sorridere,	

sensori	 che	reagiscono	al	 tatto	per	darci	 la	 sensazione	di	essere	stati	 capaci	di	eccitare	perfino	un	

robot.	 Il	prototipo	si	 chiama	Harmony,	e	armonico	deve	essere	il	 rapporto	 tra	chi	 compra	e	 la	doll	

scelta:	armonico	perché	perfetta	 la	sua	compagnia,	docile,	sottomessa,	 l'estetica	di	una	pornostar	e	

sempre,	 sempre,	 sexually	 available,	 sessualmente	 disponibile.	 Le	 mie	 real	 doll	 sostituiranno	 gli	

smarthphone,	dice	Matt	McMullen,	e	così	faranno	in	generale	i	robot	quando	entreranno	nelle	case.	

Cosa	cerchiamo	in	un	tablet,	in	fondo?	Compagnia,	sesso,	vogliamo	distrarci	dai	problemi,	dalla	noia.	

A	breve,	non	avremo	più	bisogno	di	essere	connessi,	di	piacere,	di	avere	amici	che	non	sai	chi	sono,	di	

condividere	 il	 nostro	mondo	 emozionale	 con	 qualcuno	 che	 non	 è	 nessuno,	 tutto	 sarà	 legato	 a	 un	

corpo	che	ognuno	potrà	costruire	pezzo	per	pezzo,	che	sarà	esattamente	come	ci	piace,	che	riderà	e	

parlerà	come	e	quando	vogliamo,	che	sarà	sempre	disponibile,	che	sarà	lì	per	noi,	che	non	se	ne	andrà	

mai	-	far	camminare	una	robot	doll	pare	sia	la	cosa	più	complessa	e	costosa	da	farle	fare,	e	in	fondo	

anche	la	meno	desiderabile,	chi	vorrebbe	comperare	una	donna	che	se	ne	può	andare	via?	

Curvilinea,	questa	volta,	 la	nostra	superficie,	 tridimensionale,	silicone	e	 schede	per	cervello,	parole	

programmate,	 e	 pochi	 semplici	 gesti,	 niente	 complicazioni,	 nessuna	 complessità.	 Fine	 della	 tabula	

inizio	della	fabula.	

A	 farci	 divertire,	 a	 deviarci	 dal	 nulla	 in	 cui	 potremmo	 infilarci	 con	 la	 mente.	 A	 far	 compagnia	 in	

questo	mondo,	 reale,	 che	sembra	non	divertire	più.	Un	robot	dopo	 il	 tablet,	 il	mondo	 in	un	corpo,	

quello	di	una	donna.	Si	comincia	sempre	con	Eva. 


