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"Cosa c’e, del presente, nei romanzi che si scrivono oggi in Italia? In
che lingua sono scritti? Che struttura narrativa hanno? Che impatto
hanno sulla nostra visione del mondo, sulla nostra intelligenza
dell’epoca in cui viviamo? Informano, raccontano, aprono spazi di
riflessione e dibattito comuni? “Destano,” - per dirla con Kafka -
“come con un pugno che ci martella il cranio, libri-rompighiaccio per
spezzare il mare gelato dentro di noi”? Ci fanno pensare e piangere,
emozionare e riflettere, dicendo le cose come stanno e tuttavia
invitando all’ascolto attraverso la consolazione delle parole? Dietro
ai libri, ad alcuni rari libri, c’e tutto un mondo di esperienze che

preme, che chiede di essere raccontato. A volte, per chi scrive e per
chi legge, riconoscersi in una ‘storia’ nasce semplicemente dalla capacita di accogliere le
vicende e le ragioni degli altri e di metterle in risonanza con le proprie, di prestare orecchio.
Contro lo stordimento, I'indifferenza, il tepore confortevole delle idee ricevute, ma anche
contro le regole del mercato culturale, le sue liturgie mondane, i ritmi fordisti della
distribuzione, 'afasia crescente di chi scrive e la corrispondente alessia dei lettori. Scelgo
dunque tre libri che, negli ultimi anni, mi sono parsi capaci di affrontare a occhi ben aperti il
mondo in cui siamo. Libri duri, scomodi, traboccanti di passione, mai sentimentali. Libri dal
punto di vista dichiarato, abrasivo, non timoroso di dire un paio di verita che le patrie
lettere e la cultura nostrana paiono ostinatamente ignorare. Per esempio che il narcisismo
nuoce al pensiero e alla scrittura. Che il sesso dell’autore - uomo o donna che sia - c’entra
poco con le figure del maschile e del femminile e con i cliché di genere cui siamo assuefatti,
che il suo sguardo sessuato va cercato ben al di la dei ‘femminei’ interni domestici e delle
pieghe del privato, ma anche fuori dalla retorica ‘virile’ della politica e della grande storia. O,
ancora, che i sacri e ottocenteschi confini che vogliono la Letteratura dalla parte
dell'invenzione, dell'intreccio, di una presa di distanza dalla realta e il Saggio troppo
incrostato di realta, troppo riflessivo e non abbastanza immaginifico per prestarsi alla
grande narrazione, sono ormai totalmente disattivati, inadatti a parlare di noi e a noi
oggi. Leggendo le opere di Magnani, Serra e Vinci di cui mi accingo a parlare - nell’ordine Il
circo capovolto , Padreterno e La prima verita - ci si accorge che la loro scrittura avanza a
tentoni, come si fa quando si e avvolti dalle tenebre o da una nebbia molto fitta, saggiando
appunto il terreno. Ed e questa capacita di muoversi su un tracciato che non c’e, con sensi e
istinti da cane, non con la feroce geometria cognitiva dell'uomo, a rendere urgente e
prezioso il loro narrare. E il loro diegetico darsi voce di animale, di bambino o di folle a dire
un’alterita che non e racchiudibile nella trita e monca formula di ‘scrittura al femminile’.



Nessuna delle tre, questo é certo, ha voluto “divenire-uomo” o rivendicare il proprio
“essere-donna”. Tutte hanno optato per quella zona ad alto rischio che e I'essere dentro
sapendosi fuori."



