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"Cosa	
  c’è,	
  del	
  presente,	
  nei	
  romanzi	
  che	
  si	
  scrivono	
  oggi	
  in	
  Italia?	
  In	
  
che	
  lingua	
  sono	
  scritti?	
  Che	
  struttura	
  narrativa	
  hanno?	
  Che	
  impatto	
  
hanno	
   sulla	
   nostra	
   visione	
   del	
   mondo,	
   sulla	
   nostra	
   intelligenza	
  
dell’epoca	
   in	
   cui	
   viviamo?	
   Informano,	
   raccontano,	
   aprono	
   spazi	
   di	
  
riflessione	
   e	
   dibattito	
   comuni?	
   “Destano,”	
   –	
   per	
   dirla	
   con	
   Kafka	
   –	
  
“come	
  con	
  un	
  pugno	
  che	
  ci	
  martella	
  il	
  cranio,	
  libri-­‐rompighiaccio	
  per	
  
spezzare	
  il	
  mare	
  gelato	
  dentro	
  di	
  noi”?	
  Ci	
  fanno	
  pensare	
  e	
  piangere,	
  
emozionare	
   e	
   riflettere,	
   dicendo	
   le	
   cose	
   come	
   stanno	
   e	
   tuttavia	
  
invitando	
   all’ascolto	
   attraverso	
   la	
   consolazione	
  delle	
   parole?	
  Dietro	
  
ai	
   libri,	
   ad	
   alcuni	
   rari	
   libri,	
   c’è	
   tutto	
   un	
   mondo	
   di	
   esperienze	
   che	
  
preme,	
  che	
  chiede	
  di	
  essere	
  raccontato.	
  A	
  volte,	
  per	
  chi	
  scrive	
  e	
  per	
  
chi	
   legge,	
   riconoscersi	
   in	
   una	
   ‘storia’	
   nasce	
   semplicemente	
   dalla	
   capacità	
   di	
   accogliere	
   le	
  
vicende	
  e	
  le	
  ragioni	
  degli	
  altri	
  e	
  di	
  metterle	
  in	
  risonanza	
  con	
  le	
  proprie,	
  di	
  prestare	
  orecchio.	
  
Contro	
   lo	
   stordimento,	
   l’indifferenza,	
   il	
   tepore	
   confortevole	
   delle	
   idee	
   ricevute,	
  ma	
   anche	
  
contro	
   le	
   regole	
   del	
   mercato	
   culturale,	
   le	
   sue	
   liturgie	
   mondane,	
   i	
   ritmi	
   fordisti	
   della	
  
distribuzione,	
   l’afasia	
   crescente	
   di	
   chi	
   scrive	
   e	
   la	
   corrispondente	
   alessia	
   dei	
   lettori.	
  Scelgo	
  
dunque	
  tre	
  libri	
  che,	
  negli	
  ultimi	
  anni,	
  mi	
  sono	
  parsi	
  capaci	
  di	
  affrontare	
  a	
  occhi	
  ben	
  aperti	
  il	
  
mondo	
  in	
  cui	
  siamo.	
  Libri	
  duri,	
  scomodi,	
  traboccanti	
  di	
  passione,	
  mai	
  sentimentali.	
  Libri	
  dal	
  
punto	
   di	
   vista	
   dichiarato,	
   abrasivo,	
   non	
   timoroso	
   di	
   dire	
   un	
   paio	
   di	
   verità	
   che	
   le	
   patrie	
  
lettere	
  e	
  la	
  cultura	
  nostrana	
  paiono	
  ostinatamente	
  ignorare.	
  Per	
  esempio	
  che	
  il	
  narcisismo	
  
nuoce	
  al	
  pensiero	
  e	
  alla	
  scrittura.	
  Che	
  il	
  sesso	
  dell’autore	
  –	
  uomo	
  o	
  donna	
  che	
  sia	
  –	
  c’entra	
  
poco	
  con	
  le	
  figure	
  del	
  maschile	
  e	
  del	
  femminile	
  e	
  con	
  i	
  cliché	
  di	
  genere	
  cui	
  siamo	
  assuefatti,	
  
che	
   il	
  suo	
  sguardo	
  sessuato	
  va	
  cercato	
  ben	
  al	
  di	
   là	
  dei	
   ‘femminei’	
   interni	
  domestici	
  e	
  delle	
  
pieghe	
  del	
  privato,	
  ma	
  anche	
  fuori	
  dalla	
  retorica	
  ‘virile’	
  della	
  politica	
  e	
  della	
  grande	
  storia.	
  O,	
  
ancora,	
   che	
   i	
   sacri	
   e	
   ottocenteschi	
   confini	
   che	
   vogliono	
   la	
   Letteratura	
   dalla	
   parte	
  
dell’invenzione,	
   dell’intreccio,	
   di	
   una	
   presa	
   di	
   distanza	
   dalla	
   realtà	
   e	
   il	
   Saggio	
   troppo	
  
incrostato	
   di	
   realtà,	
   troppo	
   riflessivo	
   e	
   non	
   abbastanza	
   immaginifico	
   per	
   prestarsi	
   alla	
  
grande	
   narrazione,	
   sono	
   ormai	
   totalmente	
   disattivati,	
   inadatti	
   a	
   parlare	
   di	
   noi	
   e	
   a	
   noi	
  
oggi.	
  Leggendo	
  le	
  opere	
  di	
  Magnani,	
  Serra	
  e	
  Vinci	
  di	
  cui	
  mi	
  accingo	
  a	
  parlare	
  –	
  nell’ordine	
  Il	
  
circo	
  capovolto	
  ,	
  Padreterno	
  e	
  La	
  prima	
  verità	
  –	
  ci	
  si	
  accorge	
  che	
  la	
  loro	
  scrittura	
  avanza	
  a	
  
tentoni,	
  come	
  si	
  fa	
  quando	
  si	
  è	
  avvolti	
  dalle	
  tenebre	
  o	
  da	
  una	
  nebbia	
  molto	
  fitta,	
  saggiando	
  
appunto	
  il	
  terreno.	
  Ed	
  è	
  questa	
  capacità	
  di	
  muoversi	
  su	
  un	
  tracciato	
  che	
  non	
  c’è,	
  con	
  sensi	
  e	
  
istinti	
   da	
   cane,	
   non	
   con	
   la	
   feroce	
   geometria	
   cognitiva	
   dell’uomo,	
   a	
   rendere	
   urgente	
   e	
  
prezioso	
  il	
  loro	
  narrare.	
  È	
  il	
  loro	
  diegetico	
  darsi	
  voce	
  di	
  animale,	
  di	
  bambino	
  o	
  di	
  folle	
  a	
  dire	
  
un’alterità	
   che	
   non	
   è	
   racchiudibile	
   nella	
   trita	
   e	
  monca	
   formula	
   di	
   ‘scrittura	
   al	
   femminile’.	
  



Nessuna	
   delle	
   tre,	
   questo	
   è	
   certo,	
   ha	
   voluto	
   “divenire-­‐uomo”	
   o	
   rivendicare	
   il	
   proprio	
  
“essere-­‐donna”.	
   Tutte	
   hanno	
   optato	
   per	
   quella	
   zona	
   ad	
   alto	
   rischio	
   che	
   è	
   l’essere	
   dentro	
  
sapendosi	
  fuori."	
  


