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Cosa accadrebbe se le parole che ci diciamo dentro le 

nostre stanze le trovassimo scritte sui muri? Liberate da 

dentro, spinte fuori, in mostra come manifesti, 

disvelassero il segreto ricatto delle nostre quattro mura. 

Se certe parole risuonassero per la città, arrivassero 

addosso a chi cammina per la strada, a chi potrebbe 

soffermarsi davanti a quelle frasi anonime che 

risuonano familiari. Se leggessimo così, tra noi, o a 

voce alta: Taci. Stai zitta. Fai la brava, hai le tue cose? 

Sei isterica. Se scopassi saresti meno acida. Che figa 

che è quella. Tranquilla. Non ti muovere. Cos'è, non 

riesci a chiudere quella bocca? Bambolina. Stai buona, 

su. Te la sei cercata. Ma come ti sei truccata, sembri 

una troia. Finalmente una donna con le palle. Devi 

essere più carina, sai. Cerca di non rompere i coglioni. 

Le donne, cazzi e cazzotti. Tutte puttane. 

Le parole messe fuori, esposte agli occhi di donne che non una volta sola nella vita se le sono 

sentite rivolgere, di certi uomini che almeno una volta devono averle usate, cosa raccontano? Di 

chi parlano?  

Le parole, queste maledette e benedette portatrici di storia, di cultura, di conoscenza, di abissi di 

ignoranza. Le voglio portare fuori, appenderle ai muri.  

Se la città si tappezzasse di certe parole strappate ai tinelli, ai salotti e ai letti, ai luoghi privati e 

pubblici che abitiamo, ci disturberebbero, ci innervosirebbero. Perché le riconosceremmo. Ci 

arriverebbero forti e nude come schiaffi. Sono le parole del sessismo, del linguaggio maschilista 

che un patriarcato millenario ha spacciato per neutre quando invece connotavano una cultura, le 

ha definite innocenti quando erano crudeli, lusinghiere quando erano offensive. Il potere di 

nominare la violenza con parole nella loro accezione più lieve, sminuente, innocua, è una 

espressione del predominio maschile che ha raccontato il sesso e l'amore a modo suo, dando alle 
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parole della prevaricazione, del dominio, dell'abuso i colori romantici della passione, del furore 

amoroso, della possessione, della follia d'amore. Per secoli ha erotizzato la violenza, usando 

parole che legittimassero il potere di agire e pensare senza considerare l'oggetto desiderato come 

soggetto desiderante. Ha istituito il senso di colpa di ogni desiderio e piacere delle donne, ha 

imposto come propriamente femminili le categorie della remissività, dell'accoglienza passiva, 

della seduttività codificata e della riproduttività necessaria addomesticando le donne per secoli. 

Ancora oggi chiamiamo amore folle quello che potremmo chiamare risentimento e odio, 

l'incapacità di accettare un rifiuto quello che potremmo chiamare miseria relazionale o violenza. 

Debolezza, fragilità, quella atavica paura del maschio di perdere potere. Perché ancora fatichiamo 

a riconoscere la misoginia: le parole che ci definiscono come donne, quando a dirle sono uomini, 

passano per complimenti, tentativi di seduzione, gioco complice e scherzoso. Se un uomo ci dice 

puttana ancora oggi ci sentiamo offese, quando invece, appellandoci così, stanno penalizzando, 

colpevolizzando, negando la nostra libertà di andare a letto con chi desideriamo, con chi 

possiamo o vogliamo. Come ha fatto e fa un uomo da tutta la storia venendo raccontato come un 

eroe della mascolinità, un vero uomo. L'autonomia sessuale delle donne è lo spauracchio degli 

uomini da sempre, e le parole di ogni narrazione, dall'epica alla propaganda pubblicitaria, l'hanno 

raccontata come una colpa, un peccato, una malattia.  

Se la città si mettesse in bocca le parole degli uomini, e urlasse alle donne quello che si sentono 

dire da tutta la storia, le basi sbilanciate del potere di ogni relazione amorosa, sessuale, 

professionale, familiare, tremerebbero.  

Le parole ci nominano, ci danno valore o ci umiliano, ci danno voce o ci mortificano. Ci fanno 

innamorare o ci uccidono. Il loro contesto non è solo quello privato, il loro spazio è quello 

pubblico. Le parole agiscono politicamente. 

Oggi appendo queste parole ai muri di Bari, per tutti gli occhi del Festival delle Donne e Dei 

Saperi Di Genere. Già la parola festival fa capire quanto di profondamente vivo e festoso ci sia 

nelle intenzioni, nell'idea stessa che lo fonda. Una festa, parola cara a ogni piccola grande 

rivoluzione. La città se ne accorge, i luoghi istituzionali aprono le porte alla cittadinanza, al rito 

della condivisione, alla pratica dello stare presso di sé che non finisce lì, che si apre e fa cerchio, 

meravigliosa figura della danza e dell'assemblea, della piazza e della tavola tra eguali, a smontare 

lo spazio gerarchico, a svuotarlo del suo retaggio simbolico legato al potere che assoggetta, 

domina, umilia. Un cerchio di donne consapevoli che scrittura e linguaggio sono corpi vivi, 

soggetti politici, in movimento. E che le parole agiscono nello spazio privato e pubblico, tra le 

mura domestiche e attraverso i muri. E cambiano il modo di guardare il mondo. 

 


