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L’ESORCISMO NARRATIVO. SU PADRETERNO DI CATERINA SERRA
di Gaia Giovagnoli

Until my ghastly tale is told, this heart within me burns.
SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

Narrare € un processo di attiva creazione di senso[1]. Molti studi (antropologici, psicologici,
narratologici) hanno considerato il meccanismo narrativo, 1’ “emplotting[2]”, come un mezzo
capace di tracciare una configurazione di significato - del reale o di un suo aspetto drammatico - che
risulti soddisfacente per il narrante, per quanto mai definitiva, costantemente suscettibile di
modifiche, sempre dinamica e aperta[3]. L’autobiografia & stata inclusa in questa cornice d‘analisi,
veicolo di una lucida e attiva produzione di significato, in grado di far riabbracciare parti di sé
altrimenti critiche o problematiche[4].

Padreterno di Caterina Serra e un romanzo che muove sulle stesse istanze profonde: e una ricerca di
una trama di senso, che genera da mani macchiate da una colpa, che si guarda dietro fino alle radici.

Cio che Serra riporta € la confessione di un uomo tremendo, il quale si muove sin da subito nel
lessico della violenza, del narcisismo, del possesso morboso:

«Mentre le faccio male, e sento la sua voce che si alza, Basta, adesso. Che non é pit quello che
vuole[5]».

La voce narrante, Aristeo, si auto-elegge a dio gia nel nome: Aristeo € un dio agreste, ma minore, e
viene volentieri troncato in Teo, per farsi solo divinita:

«Aristeo € un piccolo dio, minore [...] il dio degli alberi e delle api, un semidio, un dio
contadino[6]».

«Aristeo, mi avete chiamato. Aveva ragione la mamma che ci teneva tanto a chiamarmi Teo,
che lo sapeva che era come chiamarmi dio[7]».

Aristeo ¢ I’unica vera voce presente, nonostante il romanzo si svolga tutto accanto al padre morente.

«Non posso seguire una cronologia dei fatti. Forse posso solo cercare di metterli insieme. Non
uno dopo 1’altro, ma uno accanto all’altro, come certe terre di campi coltivati viste da un aereo.
Voglio raccontarti cosa mi € successo. Se ci riesco. Il fatto che tu non parli rende tutto piu
facile. Non puoi rifiutarti, papa[8]».
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Il processo di confessione in Padreterno non esaurisce nella traccia psicoanalitica, tesa banalmente
a trovare un rimosso o una rete di tensioni biografiche da sciogliere per riafferrare una purezza
perduta. Confessare si presenta invece come qualcosa di piu complesso: € infatti la trasposizione di
un dialogo muto, tronco e dunque tragico. Il testo, piu che la testimonianza di un uomo che cerca
una redenzione, € una contemplazione della sua viscerale mostruosita. E, soprattutto, € un racconto
di decostruzione, strato a strato: nel corpo di una scrittura densissima, Serra riporta una forma di
disfacimento volontario che nel monologo prova a far emergere le pietre angolari dell’identita
(corrotta, macchiata) del protagonista. Le tensioni biografiche sono descritte, ma la presunta
purezza di Aristeo, per emergere, come in ogni processo analitico, avrebbe bisogno di un “tu” in
grado di cogliere il senso del suo racconto, che lo comprenda o ne prenda atto, che in qualche modo
vi reagisca. La confessione tragica, pero, si imposta su continui dialoghi falliti, i quali comportano
tanti “tu” che rientrano sempre, narcisisticamente, nell’*“io” narrante:

«Non I’ho fatto apposta. Dimmi che non 1’ho fatto apposta. Non me ne sono neanche accorto[9]».

L’alterita ¢ uno specchio non chiaro: resta superficie deformante e imprecisa, crudele, e lo e perché
non e parte attiva e co-creatrice. I “tu” non sono realmente presenti. Le parole ¢ i gesti altrui creano
la traccia dell’identita di Aristeo, ma nessuno di loro (il nonno, la zia, la madre, la badante Katya, il
padre morente, la compagna Nina) ha voce effettiva. A ben guardare € il protagonista stesso,
ingabbiato in questo incedere tragico della parola, a usarli come burattini inermi. Esistono solo nella
narrazione di Aristeo. Agiscono solo perché lui li fa agire, li guarda muoversi: ne ricrea la parola, la
situazione, il gesto contaminante — e nel farlo ricerca e crea la trama di se stesso.

Inseguendo le coordinate dell’inizio e della fine del protagonista, Padreterno risulta una lista dei
colpevoli ma con un solo assassino. Nina soltanto, la donna amata e odiata, parla in prima persona
nelle poesie ad incipit di quasi ogni capitolo. Ma anche questi testi fanno soltanto da contrappunto
spettrale, che Aristeo, da autore/narratore, posiziona in modo rilevante a posteriori, per inscenare un
dialogo mai avvenuto. Anche Nina e nel coro delle voci riesumate, mai vive, rianimate solo
narrativamente. Nina € muta come gli altri, anzi: ammutolita.

«Patate / al rosmarino / e un mostro / nel forno. / Bottiglia / di vino / che pesa / anche vuota. / Resti /
sveglio? / O ti pungo / come un’ape / che non ti riconosce. / Verso io / come / fanno / le donne greche
— Nina Nausicaa

Vuole dire che mangio lo stesso, bevo lo stesso, che non c’¢ niente che mi faccia veramente male, che
mi faccia sentire in colpa. O quanto meno responsabile. Questo vuole dire. Il mostro magari sono
io[10]».

Piu che cio che affiora del protagonista (Teo, per la madre, un dio assoluto; Aristeo, il dio minore e
fragile, per il padre e Nina) e interessante il processo di svisceramento di un sé tramite parole che
ricadono su se stesse, che si soccorrono egoisticamente, che cercano costantemente di auto-
assolversi. Cosi si manifesta anche 1’ambiguita del titolo: il «padreterno» a cui tende il dialogo non
e il padre morente, ossia un tu esistente oltre il sé, ma il protagonista stesso.
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«Nina dice che é colpa delle madri invadenti e petulanti, quelle che vogliono avere il controllo, quelle
che ossessionano il figliomaschio, tutto attaccato come lo pronuncia lei. [...] che sgridano e poi
consolano, mortificano e ti perdonano sempre, perché vogliono che sia il migliore, il piu bravo di tutti,
il piu possibile vicino a quel dio a cui lo paragonano, quel dio che vorrebbero fosse. Quel
figliomaschio che alla fine si sente cosi per tutta la vita. Un padreterno, tutto attaccato, come lo fa
suonare lei[11]».

Padreterno & una confessione sacra — sacer — strappata dal reale, da esso del tutto scollata: resta
contemplazione di una vita velenosa e fallimentare, dove il narrare non puo essere un impianto
salvifico. La narrazione al padre, il Tu piu santo, non crea uscita o soluzione. Confessare &
configurare la geografia della rovina, individuare le crepe che fanno di Aristeo cio che é: un uomo
debole e violento, un dio egoista e terribile, un figlio amato male e che ama peggio.

Nel romanzo, il mito & un piano compresente a quello della realta, e che le fa da filigrana: &€ un
cosciente strumento significante, una cassa di risonanza narrativa. Non € solo meccanismo
estetizzante, ma sostiene il testo nella sua valenza tragica. Nina & Euridice «forte, furiosa, con i suoi
cani intorno, che li tocca di continuo, che se li tiene sempre addosso[12]» ed «e diminutivo di
Giovanna, € Anna, € la grazia di Dio[13]», & la donna leonessa; Aristeo € il dio agreste della terra e
delle api che vorrebbe essere Prometeo; Katya, la badante, & Medusa coi capelli avvolti nella carta
stagnola («che sembrava perfettamente a suo agio mentre con quella testa abbagliante attirava il mio
sguardo come una gorgone[14]»), e diverra pietra nel suo farsi madre e amante; il padre & un
Anchise stanco che il figlio tiene in vita a cucchiai di miele:

«Adesso usciamo, ti fara bene ’aria. Ti porto io, ti appoggi a me. Potrei portarti in braccio per come
sei ridotto. Come Anchise, si, papa, me lo ricordo. Magari sulle spalle, allora, come Enea[15]» e un
Giovanni il Battista, «colui che da il nome alle cose. Che le conosce, e sa cosa significano[16]».

Le api sono I’animale totemico centrale del dispositivo mitico, piano messo in luce gia nell’esergo
della Dickinson: Come sono spietati i gentili - / come sono crudeli i miti.

E la storia antropomorfa dell’ape regina ad essere il fulcro dinamico della trama simbolica:

«[le api operaie] stanno tutte attorno a quella larva, a ingozzarla di pappa reale, a farla vivere anni e
non giorni [...] Viene accudito, vezzeggiato, amato. Quel corpo di regina prigioniera, schiava del suo
stesso privilegio, coperta di attenzioni, senza possibilita di dire no a niente, la bocca spalancata come
un’oca da ingrassare, le ali rattrappite, i sensi inerti, il cervello piu piccolo[17]».

Complementare a quella dei maschi che si accoppiano e muoiono:

«Inerti, inutilmente affaccendati, pretenziosi, scandalosamente oziosi, rumorosi, golosi, grossolani,
sudici, insaziabili, enormi [...] mille maschi inutili, se non fosse che alla fine servono alla regina, a
fecondarla una volta nella vita[18]»
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dove il maschio che resiste da solo nell’inseguire la regina in mezzo al cielo alla fine

«& dentro di lei, le viene dentro, e improvvisamente sente il suo ventre che si lacera, che si stacca,
trascinando con sé la massa dei visceri. Cade girando su se stesso, svuotato del proprio peso e della
vita[19]».

Per tutto il romanzo si é spinti a cercare il legame tra Aristeo e le api che cura e ha ereditato dal
padre. Non sembra mai, pero, il dio che le guida o le protegge; piuttosto fa la parte metaforica
del fuco che esiste solo in funzione della sua ape regina, la quale & ora padre ora donna amata.
Avristeo infatti da una parte riversa il suo racconto di vita sul genitore, svuotato di intelligenza e
mobilita, come un’ape regina, obbligato a ingozzarsi fino al volo finale; dall’altra ha come unico
mandato 1’inseguimento di Nina fino allo strenuo delle forze. Lei, infatti, costringe Aristeo a
continue cacce di senso: lui non capisce cosa vogliano dire le sue poesie e non decifra lei, che resta
la sua meta e la sua distruzione. Come un fuco combatte per entrarle dentro e lasciarla feconda, fino
alla morte.

Nelle api risiede il perno che ribalta il narrato dal piano del reale (che emerge sempre solo nella
lente del narrante e che e cosi trasfigurato in senso tragico) a quello puramente mitico-simbolico.
Nel mito soltanto, nell’immagine delle api che fanno il loro regno nella casa ormai vuota di Aristeo,
grazie al cadavere del padre immolato, sta I’unica possibile redenzione di chi narra.

Il racconto porta il mito in primo piano e solo Ii si permette ad Aristeo una soluzione — che resta
tragica e solo parzialmente edificante.

Parzialmente: perché il mito ¢ I'unico spazio in cui la confessione sembra risolversi, ma lo fa
indicando soltanto una vaga prospettiva di riscatto, un ronzio.
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