
Marilyn non muore mai 
 
 
 
Le palpebre socchiuse, metà del viso coperto dai capelli color platino, le labbra 
vicine alla spalla che si sporge verso chi guarda. Sì, siamo negli anni ‘50, e 
Marilyn Monroe i media la vogliono così, sensuale, ammiccante, voluttuosa, 
dolcemente seduttiva, di quell’estetica della seduttività felina, che è sempre 
docile e vogliosa. Lei, un’icona, si dirà, dopo la morte, un po’ vittima di sé stessa, 
della sua straordinaria bellezza, della sua carnosa carica erotica, di ciò che poteva 
scatenare a vederla camminare, sorridere, mentre abitava un corpo che sembrava 
non possedere mai, accompagnato com’era dall’immagine che il mondo ne dava 
e dà ancora. Prime pagine, riviste, rotocalchi, e ancora non c’erano i social, e 
internet non si era divorato quel po’ di mistero con cui ancora ci piace raccontarci 
le vite degli altri, tutti lì a testimoniare quanto un corpo possa disincarnarsi e reincarnarsi di 
nuovo, plasmarsi, rinominarsi, identificarsi con quel personaggio che diventa persona, per 
codici che conformano, fissano, immobilizzano il femminile e il maschile, dentro convenzioni 
culturali, norme linguistiche e comportamentali, che fanno tanto comodo al nostro pensiero 
binario, al nostro sistema eterocentrico, al nostro stravecchio sessista modo di guardare le 
donne, gli uomini e tutti gli altri. 
Sono passati settant’anni di lotte e rivoluzioni culturali, politiche, sociali, il femminismo ha 
ribaltato il pensiero filosofico e politico di ogni narrazione eppure stamattina aprendo il 
giornale in prima pagina c’era la stessa immagine a guardarmi dritta in faccia con tutta la sua 
forza colonizzatrice. L’immagine di un viso che da tutta la storia è quello di una donna che è 
stata strangolata e carbonizzata dall’uomo che chiamiamo ex-fidanzato, che ci guarda con 
amore, dolcezza, sensualità, la stessa che la fa vittima e responsabile di ciò che le accade. Cosa 
ci stanno raccontando con la stessa immagine queste due donne lontane nel tempo eppure così 
vicine nel racconto che i media ne fanno? Cosa ci stanno raccontando, pubblicando l’immagine 
che Sara Di Pietrantonio ha postato sulla sua pagina FB, senza di certo pensare a quella che 
qualcuno chiama finzione politica, il nostro rappresentarci o meglio essere colonizzati dallo 
sguardo altrui? Cos’è, non c’era una foto tessera, di quelle che magari esteticamente e quindi 

politicamente potrebbero essere meno 
evocative? O forse ha scelto 
volontariamente lei di essere 
identificata con quel viso angelico che 
diventa tragicamente diabolico agli 
occhi di un uomo che non sa amarlo 
senza volerlo per sempre cancellare? 
 

 


