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Sono appese alle porte di ogni bagno del mondo.

L’elemento comune a tutte ¢ quello di trovarsi in uno spazio pubblico, cio¢ di essere li per
essere riconosciute e per far riconoscere pubblicamente chi ci entrera. Per dare indicazioni e
con esse identita, a chi ha bisogno, pubblicamente, di pisciare. Pubblicamente, cio¢, come se
fosse un dato naturale sapere quale porta aprire, quale soglia varcare, e che li, davanti, fuori da
quelle porte si sapesse scegliere, anzi, si dovesse ovviamente scegliere, ciascuno/a da che parte
andare, ciog¢, stare.

Sono davanti a queste due porte, e mi ritrovo davanti a due generi, al binarismo di genere con
tutti 1 codici semiotico-tecnici della femminilita e della maschilita che sembrano volerci tutti
maschi e femmine — naturalmente in piedi gli uni, naturalmente sedute le altre, a dare conto
dei nostri modi di pisciare, e quindi di vederci, di volerci, di vivere. Inequivocabilmente, dentro
la stretta biologica della binarieta, con la sua dose millenaria di stereotipi, di malcelata
misoginia, di forme pit 0 meno velate di sessismo, abbiamo normativizzato anche il fare pipi.
Grazie a una presunta ludica innocenza della narrazione.

Il linguaggio visivo e verbale di certe insegne non ¢ neutro o innocente, ¢ quello
dell’immaginario eteropatriarcale, I’armamentario di codici che immobilizza i corpi in scelte e
orientamenti sessuali definitivi, in processi identitari obbligati, manifestazioni codificate di
come devono e non possono essere, di cosa devono fare di sé. Non stupisce che fasciatoi e
carrozzine stiano di solito dietro la porta delle donne a dirci che il lavoro di cura ¢ loro, e pure

la condivisione dello spazio con chi, si sa, in quanto disabile si pensa asessuato.



La narrazione ¢ quella che si perpetua
mettendo in scena finzioni politiche che
recitiamo o ci chiedono di recitare
pubblicamente, ogni giorno. Il nostro ¢
un repertorio di cliché, perfino andando
al cesso.

Il cesso, che luogo straordinariamente
carico di segni. Dietro quella porta

accade di tutto: ci si nasconde, ci si spia,

ci si confessa, ci si masturba, si fa sesso, ci si fa, si litiga, si ride, si vomita, ci si traveste, ci si
scambia di tutto, umori e liquidi. Il luogo piu pubblico e allo stesso tempo piu privato e intimo

della terra.

Un luogo del bisogno e contemporaneamente del desiderio. Lo spazio dove ¢ possibile agire

liberta ma anche oppressione, piacere, violenza, privilegio, aggressivita.

Un luogo narrativo dove gia da fuori la soglia patriarcale prevede qualcosa di giusto o di
sbagliato. Binario non ¢ solo il modo di pisciare, ma anche il giudizio che se ne da. La
narrazione ¢ giudicante. Le due porte sono soglie disciplinanti. Si ¢ fuori dalle due, si ¢ dentro
una delle due. Stare tra o in entrambe, né maschio né femmina, tutt’e due, un giorno una un
giorno I’altro, non si puo. Si entra per bisogno si lascia fuori il desiderio. Il desiderio di liberta
sessuale. Si  allude, si
ridicolizza, si mortifica, si
generalizza, genderizza e
sessualizza, davanti a quelle

due porte, la nostra liberta.

Il cesso come un set, un teatro
politico della sessualita. Lo

spettacolo  delle  nostre

rappresentazioni, dei nostri
desideri, della nostra
autonomia — da  non

confondersi con la nostra




anatomia. Dove si pud essere come ci pare, e dove per questo si pud venire puniti, insultate,
offese, picchiati se non si tace di fronte all’arroganza eteronormativa. Succede spesso, quando
ci viene detto, scusi, ha sbagliato bagno, o quando senza scuse, si pensa di dover cacciare
qualcuno perché non viene iscritto nel copione di codici di quell’unico bagno. E successo a
molt* di noi, ¢ successo alla performer artista Silvia Calderoni, insultata, presa a spintoni
perché si era permessa di entrare nel bagno delle donne, scambiata per un bio-maschio. Ecco,
un maschio nel bagno delle femmine. Essere scambiata per un maschio potrebbe anche non
disturbare granché, cosi come doversi difendere affermando di essere donna per salvarsi la vita
— in effetti, di solito, come donne si viene uccise. Ma I’entrata in quel cesso ¢ un’intrusione in
un territorio straniero e come tale nemico (sic). Quel territorio ¢ il corpo, la liberta di farne cio
che si vuole per essere chi si vuole. Quel territorio ¢ il desiderio, non il bisogno, di essere,
diventare, quindi pure di pisciare, come si vuole. Pisciare ¢ pisciare nel proprio territorio, o in
quello altrui. Entrare nel bagno sbagliato ¢ come entrare in un campo nemico, si minaccia
I’altro, si invade il territorio, cio¢ il corpo, i bisogni, 1 piaceri, i desideri.

Poi, certo, ci sarebbe da dire qualcosa su come mai un maschio dentro un bagno dove si
presume debbano pisciare le donne faccia paura. Fa paura perché il pensiero eterocentrico non
ha mai smesso di usare le sue tecniche di violenza, una delle quali ¢ da sempre la paura. In un
bagno, dove magari non c’¢ neanche la chiave, dove in certi paesi non c¢’¢ neanche un vero e
proprio bagno, la prima sensazione ¢ la vulnerabilita, la penetrabilita, mentre sei solo seduta o
ti tieni sollevata a gambe aperte sul cesso. Forse perché per secoli la narrazione ¢ stata dettata
dalla cultura dello stupro, della seduzione come estetica della dominazione, bocche tette e
tacchi a spillo ad aprire alle donne la porta delle donne, muscoli peli erezionalita ad aprire agli

uomini la loro porta.

Allora, stare davanti a quelle due porte che raramente diventano tre o una sola aperta alle
molteplicita, ¢ performativo, e, come tale, un atto politico, di deviazione e di resistenza: si
negozia un potere, si sfida il potere che altri decidano per noi, il potere che abbiamo di decidere
per noi.

Silvia Calderoni quando tre anni fa le € successo di entrare nel bagno “sbagliato”, che per quella
volta aveva scelto per lei, suggeriva di stare davanti a quelle due porte avendo in mano un
pennarello indelebile per disegnare sirene e unicorni, fumetti, per scriverci sopra qualcosa che
cancelli stereotipi, sovverta con una scrittura desiderante il linguaggio, per disoccupare e
decolonizzare quel territorio che fa cosi paura, quel campo di esplorazione e desiderio che sono

1 corpi e che siamo.



