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Di nuovo lì, ferma al centro della piazza. L’aveva già vista, se la ricordava. Stava lì in un punto di quel 

rettangolo vuoto che le sembrava una radura in certe notti nere, quelle in cui usciva e si sentiva meglio. 

Stava lì con la coda bassa, sembrava si aspettasse di vedere qualcuno, di sentire dei passi. La prima 

volta aveva visto solo cani, la piazza sembrava la abitassero loro. Anche il silenzio se lo ricordava. 

Come di un corpo pesante, scuro, ubriaco che le cadeva addosso. La notte è ancora così, si era detta, la 

gente se ne sta a casa, le risate di certi bar già spenti, se le ricordava. C’era già stata, aveva provato la 

stessa sensazione di paura e sollievo insieme, nessuno che la inseguisse. Non essere vista le dava un 

senso di libertà. Non incontrare nessuno le aveva fatto pensare che la desolazione era dove la gente non 

si dava più appuntamento. Faceva venire voglia di correre forte e respirare forte come se la solitudine 

fosse un bel modo di stare, quando sola non voleva dire essere persa, disperata.  

Lì, al centro di quella piazza, sembrava la stessa notte, come se la ricordava, le finestre come buchi neri, 

lo stesso buio. La città svuotata sembrava la stessa della prima volta, quando l’aveva vista rotta, sfinita, 

anche se ora aveva cambiato faccia, come l’avessero preparata a nuovi abitanti e poi avessero deciso di 

lasciare fuori la gente, avessero ripulito le strade dalle pietre rotte di quelle case a pezzi, le avessero 

rimesse in piedi e poi le avessero richiuse per sempre. Se la ricordava la forza di quella decadenza. La 

prima volta aveva sentito aria di morte, e ora, cos’era quella strana cosa che le veniva addosso? Quel 

silenzio cominciava a darle fastidio. Era fredda quella piazza, era bellissima e fredda. Senza corpi una 

piazza non ha senso. Se la immaginava di giorno, con quel sole che acceca, lucente come certe rocce 

che le erano più familiari. Le pareva di sentire l’odore del sambuco. Quella piazza vuota sembrava un 

controsenso, perché avere una piazza se non c’era nessuno che la occupasse, ci facesse un cerchio di 

corpi, ci mettesse parole, magari urla, striscioni, gli venisse voglia di ballarci intorno, gli venisse voglia 



di farla sua, di sentire che quello spazio pubblico era di tutti, era gratuito, era libero, era un diritto starci 

dentro. La piazza bocca del mondo, aveva sentito qualcuno chiamarla così. 

Perché farla nuova se nessuno sembrava andarci, forse non si poteva più?, forse nessuno voleva? Forse 

stare lì in quello spazio rifatto non ricordava più niente, neanche una scritta sui muri, un’impronta, una 

pietra più scura a dar conto degli anni, di certi ritrovi, di un amore, di una notte per strada, di una 

manifestazione, di un gioco di bambini. Forse qualcuno aveva deciso di vietare la piazza, di bandire le 

strade, e tutti avessero paura di uscire. Sembrava il vuoto malato di un’epidemia. Forse avevano deciso 

che non ci si potesse più incontrare, forse la città si era dimenticata di quando i corpi si sfioravano, si 

toccavano di continuo.  

Era la seconda volta che veniva a vedere quella piazza. Sembrava ferma, uno spazio assente. Con quella 

gru che era un totem, un monumento ai morti e un monito ai vivi, che sembrava ce l’avessero lasciata 

lì per dire non è finita, no, non è mai vinta la vulnerabilità di ogni costruzione umana. Come fosse una 

minaccia anziché la prova di ogni essere in vita. Provava lo stesso spaesamento di allora, eppure non 

doveva essere per lo stesso motivo, per la terra che quella volta aveva tremato. 

Lì, sola, senza nessuno che la intimorisse, la Volpe cominciava ad avere paura. Le era venuta voglia di 

sentire qualcuno parlare, di vedere qualcuno passare, di voci, di musica, di una bestemmia, una risata, 

un grido. Qualcuno doveva essere rimasto, doveva pur esserci qualcuno che avesse voglia di riprendersi 

quello spazio, di ritrovarsi lì insieme a guardare il cielo, a guardarsi in faccia, a dirsi qualcosa, a toccarsi, 

a pensare, anche solo a pensare a come fare a vivere di nuovo insieme. L’avrebbero vista, si sarebbero 

guardati e magari sarebbe scappata. O forse i loro corpi si sarebbero annusati, toccati, si sarebbero detti 

che una piazza è di chiunque abbia il coraggio e il desiderio di starci. 
 
 
 

 

 


