L’Aquila e la Volpe

Caterina Serra

Di nuovo li, ferma al centro della piazza. L’aveva gia vista, se la ricordava. Stava li in un punto di quel
rettangolo vuoto che le sembrava una radura in certe notti nere, quelle in cui usciva e si sentiva meglio.
Stava li con la coda bassa, sembrava si aspettasse di vedere qualcuno, di sentire dei passi. La prima
volta aveva visto solo cani, la piazza sembrava la abitassero loro. Anche il silenzio se lo ricordava.
Come di un corpo pesante, scuro, ubriaco che le cadeva addosso. La notte ¢ ancora cosi, si era detta, la
gente se ne sta a casa, le risate di certi bar gia spenti, se le ricordava. C’era gia stata, aveva provato la

stessa sensazione di paura e sollievo insieme, nessuno che la inseguisse. Non essere vista le dava un

senso di liberta. Non incontrare nessuno le aveva fatto pensare che la desolazione era dove la gente non
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si dava piu appuntamento. Faceva venire voglia di correre forte e respirare forte come se la solitudine

fosse un bel modo di stare, quando sola non voleva dire essere persa, disperata.

Li, al centro di quella piazza, sembrava la stessa notte, come se la ricordava, le finestre come buchi neri,
lo stesso buio. La citta svuotata sembrava la stessa della prima volta, quando I’aveva vista rotta, sfinita,
anche se ora aveva cambiato faccia, come ’avessero preparata a nuovi abitanti e poi avessero deciso di
lasciare fuori la gente, avessero ripulito le strade dalle pietre rotte di quelle case a pezzi, le avessero
rimesse in piedi e poi le avessero richiuse per sempre. Se la ricordava la forza di quella decadenza. La
prima volta aveva sentito aria di morte, e ora, cos’era quella strana cosa che le veniva addosso? Quel
silenzio cominciava a darle fastidio. Era fredda quella piazza, era bellissima e fredda. Senza corpi una
piazza non ha senso. Se la immaginava di giorno, con quel sole che acceca, lucente come certe rocce
che le erano piu familiari. Le pareva di sentire 1’odore del sambuco. Quella piazza vuota sembrava un
controsenso, perché avere una piazza se non c’era nessuno che la occupasse, ci facesse un cerchio di

corpi, ci mettesse parole, magari urla, striscioni, gli venisse voglia di ballarci intorno, gli venisse voglia



di farla sua, di sentire che quello spazio pubblico era di tutti, era gratuito, era libero, era un diritto starci
dentro. La piazza bocca del mondo, aveva sentito qualcuno chiamarla cosi.

Perché farla nuova se nessuno sembrava andarci, forse non si poteva piu?, forse nessuno voleva? Forse
stare i in quello spazio rifatto non ricordava piu niente, neanche una scritta sui muri, un’impronta, una
pietra piu scura a dar conto degli anni, di certi ritrovi, di un amore, di una notte per strada, di una
manifestazione, di un gioco di bambini. Forse qualcuno aveva deciso di vietare la piazza, di bandire le
strade, e tutti avessero paura di uscire. Sembrava il vuoto malato di un’epidemia. Forse avevano deciso
che non ci si potesse piu incontrare, forse la citta si era dimenticata di quando i corpi si sfioravano, si
toccavano di continuo.

Erala seconda volta che veniva a vedere quella piazza. Sembrava ferma, uno spazio assente. Con quella
gru che era un totem, un monumento ai morti € un monito ai vivi, che sembrava ce I’avessero lasciata
li per dire non ¢ finita, no, non ¢ mai vinta la vulnerabilita di ogni costruzione umana. Come fosse una
minaccia anziché la prova di ogni essere in vita. Provava lo stesso spaesamento di allora, eppure non
doveva essere per lo stesso motivo, per la terra che quella volta aveva tremato.

Li, sola, senza nessuno che la intimorisse, la Volpe cominciava ad avere paura. Le era venuta voglia di
sentire qualcuno parlare, di vedere qualcuno passare, di voci, di musica, di una bestemmia, una risata,
un grido. Qualcuno doveva essere rimasto, doveva pur esserci qualcuno che avesse voglia di riprendersi
quello spazio, di ritrovarsi li insieme a guardare il cielo, a guardarsi in faccia, a dirsi qualcosa, a toccarsi,
a pensare, anche solo a pensare a come fare a vivere di nuovo insieme. L’avrebbero vista, si sarebbero
guardati e magari sarebbe scappata. O forse i loro corpi si sarebbero annusati, toccati, si sarebbero detti

che una piazza ¢ di chiunque abbia il coraggio e il desiderio di starci.



