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Stavo scrivendo un pezzo su “Il femminismo è per tutti” di bell hooks appena uscito per le edizioni 

Tamu, dove la i di tutti è la punta buia di un cono di luce in copertina, dove un fascio luminoso sembra 

illuminare uno schermo nero, dove il titolo è chiaro, quella lettera forse un po’ meno. Stavo pensando a 

un certo rimando, la I dell’inglese Io, quella straight dark bar, la barra dritta e scura in cui Virginia Woolf  

vede la verticale fallica di una erezione che getta nell’ombra chi gli sta vicino. L’io dritto, dominante, 

prevaricante che sta e non si cura di quanto spazio occupi. Stavo cercando di dare a quella i nera del 

titolo in copertina un’altra possibilità, magari un’idea di x, ⋆, ə, magari alludendo a quella nerezza che è 

un colore connotato di sofferenza e al contempo di resistenza, parole care a bell hooks. A giocare un 

po’ con questa mia voglia di afferrare la sua scrittura ancora una volta, si deve essere messa la sua 

imprendibilità, o quell’idea gioiosa che alla fine non si finisce mai di essere vivi, perché il 15 dicembre, 

mentre scrivevo, una cara amica, compagna di molti momenti di riflessione e di un’ironia fulminante 

tanto simile a quella di hooks, mi ha inviato la notizia della sua morte, sapendo che mi avrebbe fatto 

piacere apprenderla da lei prima che dai giornali. 


Mi è venuta voglia di rivederla, di risentirla parlare - ci sono molte sue interviste, mille conversazioni in 

rete. Mi è venuta voglia di rileggere tutto quello che negli anni avevo accumulato, e ritornare al suo 

pensiero, lucido, libero, al suo femminismo esperienziale, critico e non decostruttivo, al suo concetto di 

lotta e di come il femminismo sia politica.  Ho riaperto Insegnare a trasgredire per ragionare su cosa voglia 

dire quel luminoso sottotitolo, educazione come pratica della libertà, mi sono ritrovata a godere di quel suo 

modo diretto non semplice, complesso e mai scontato, che non semplifica, semplicemente sa dove sta 

andando.


Non voglio qui dare conto delle innumerevoli curve della strada che la sua scrittura ha comportato nella 

mia e nella mia idea di femminismo. Solo ritagliare qualche frammento, accendere qualche fiammella, 

riaprire qualche pagina. Magari fare un po’ di luce, come sembra farla la copertina giallo-nera dell’ultima 

traduzione uscita, su qualche ambiguità.


Ci sono due grandi fraintendimenti intorno al femminismo. Uno, enorme, storico, ancora largamente 

diffuso, aver creduto e credere che il femminismo sia anti-uomini. Il femminismo non è anti-uomini, 

dice bell hooks, gli uomini non sono il nemico, il sessismo lo è, quello sistemico istituzionalizzato. Il 

femminismo mira a mettere fine al sessismo, allo sfruttamento sessuale e all’oppressione. Come si può 

non essere femministi?




L’altro, che il femminismo sia una questione femminile legata a certi diritti di uguaglianza, di parità di 

salario, di ruoli domestici da parificare, di libertà delle donne di essere chi vogliono, di abortire, essere 

lesbiche, combattere violenze e stupri. Meglio, che le femministe vogliano quello che hanno gli uomini, 

la stessa libertà, lo stesso potere, anzi, lo stesso sistema di potere. Un’idea di liberazione che, è vero, ha 

segnato il primo femminismo ma di cui si sono appropriati i mass media patriarcali perché facile da 

gestire, facile da approvare e quindi da fare proprio, dandogli il permesso di esistere, 

paternalisticamente. Come a dire, ma sì, un po’ di voce anche a loro che così non devono urlare per 

farsi sentire veramente, così la loro lotta rivoluzionaria resta un forte sentimento anti-uomini contro 

ingiustizia e dominio. Così qualcosa si muove, un po’ di donne nei posti di potere, due baffi e due soldi, 

e via, se anche poi il sessismo resta nello sguardo, nelle parole, nel sistema, che sarà mai, siamo pur 

sempre figli di una narrazione in cui pare che le donne stessero dentro la caverna-cucina, magari a 

inventarsi la ruota!, gli uomini fuori col loro talento innato per la caccia. Il sessismo non muore ma la 

libertà di muoversi all’interno del sistema esistente è garantita. Un modo per zittire il pensiero 

femminista rivoluzionario, quello che a un certo punto, molto grazie a bell hooks, si accorge che anche 

le donne legittimano un pensiero sessista, che si comportano allo stesso modo di uomini sessisti, che la 

classe conta, chi erano quelle donne rivoluzionarie, ricche o povere? che la razza conta, erano bianche o 

nere?, che c’erano e ci sono donne che attraverso il sesso, la classe e la razza dominano e sfruttano altre 

donne. Sarebbe stato e sarebbe l’inizio di una rivoluzione politica che affronta le differenze, vale per 

tutti, vale per chiunque subisca un sistema patriarcale capitalista suprematista bianco, come lo definisce 

hooks concentrando tutto il problema in quattro parole. Non poche donne bianche privilegiate una 

volta assunto il potere hanno dimenticato le visioni femministe rivoluzionarie, uomini bianchi sono stati 

e sono disposti a considerare i diritti delle donne perché concedendoli a loro possono permettersi di 

mantenere la loro supremazia bianca.


Insomma un femminismo che diventa subito accettabile, che si accomoda in qualsiasi poltrona, si infila 

due tacchi o due ciabatte, che mentre si appropria del potere accetta il potere così com’è, basato sullo 

sfruttamento e l’oppressione. Un bel femminismo capitalista che di politico non ha più niente, una 

posa: l’obbligatorietà di un atteggiamento femminista e non la necessità della sua visione del mondo.


Cito: “Adesso le donne credono di essere femministe solo perché si oppongono a un uomo o perché 

lottano per avere pari diritti sul posto di lavoro, o in favore dell’aborto o contro le molestie sessuali. Mi 

capita spesso di vedere donne che in un certo senso non amano affatto le donne, che non hanno 

compiuto nessun processo di conversione, e che pure assumono l’identità di femministe. Non sono 

assolutamente interessata a un femminismo ridotto a stile di vita […]. Per scegliere la politica 

femminista bisogna aver fatto un’esperienza di conversione mentale, perché tutti noi siamo stati 

condizionati a essere sessisti. […]. Chi ha una visione ampia e articolata del capitalismo sa bene che il 

problema è il sessismo, non gli uomini”.


Allora, in parole povere, si fa per dire: visione rivoluzionaria, conversione mentale, politica anti 

oppressione e sfruttamento di donne, uomini, ma aggiungerei animali, terre, corpi umani e non umani.




Per stare reali, concreti, direbbe hooks, da dove si comincia? Da una delle rivoluzioni del pensiero che 

più fatica a imporsi, quella totale e irreversibile del linguaggio. È il linguaggio, le parole che usiamo per 

dire le cose, per nominarle, per raccontare di noi e del mondo che se mutano di senso, se diventano 

inclusive anziché essere binarie, se vengono risignificate, se sostituiscono quelle del dominio con quelle 

dell’amore, per usare un suo bellissimo libro, Tutto sull’amore, modificano i modi di pensare e di fare, di 

articolare le relazioni, gli affetti, le dinamiche di potere. Il linguaggio è il luogo della lotta, dice hooks, si 

gioca tutto lì, con le parole per dirlo. Con l’essere impegnati nei confronti dell’immaginazione.


Per esempio, immaginando il margine, altra parola cara a hooks, quando dice che non è un destino, 

quando afferma che il centro non è la meta: il potere va contestato non reclamato. Chi ha detto che 

bisogna reclamare il centro, quel centro che è luogo di un potere che per stare lì ha assunto tutte le 

categorie violente, esclusiviste e oppressive, del potere gerarchico? Perché invece non fare della 

marginalità un luogo radicale di possibilità, uno spazio di resistenza, di vissuti che cambiano 

prospettiva, così dice hooks, e immaginano nuovi mondi? Godere del fare comunità, del generare 

assemblee, piccole, sparse, ovunque, godere del mancare il centro, e marcare la periferia, leggere e 

rileggere tutto, sapere e ripensare quel sapere, fare di ogni discorso un’occasione di ribaltamento 

politico tra chi racconta e chi è raccontato, tra chi sta parlando e chi non ha ancora parlato, eliminando 

categorie come basso e alto, attraversando accademie e centri sociali, se ne restano, pendolando tra 

piazze e talk show, arrivando al centro senza fare di questo una aspirazione, senza dimenticare mai la 

periferia, come faceva lei, con il suo pensiero insieme al suo corpo, con parole che non siano capite 

narcisisticamente tra simili ma da tutti perché provate e vissute non solo studiate. Fare del femminismo 

un movimento femminista di massa, sì, di massa, in un’epoca in cui certe categorie di classe sembrano 

saltate, in cui pure il pensiero quello critico e riflessivo sembra non avere tanta seduttività, in cui pare 

che solo certa stupidità sia rimasta sul tavolo dei nostri piaceri, dei nostri modi di stare al mondo senza 

sentire un certo male di vivere, come se il sapere portasse malessere insieme alla consapevolezza, 

infelicità insieme alla scoperta. Come se sopravvivere fosse meglio che vivere, programmare la vita 

fosse meglio che vivere senza progettualità.   


Quando l’ho sentita parlare la prima volta era il 1998, a Bologna, l’associazione Orlando l’aveva invitata 

insieme a Maria Nadotti. Una folgorazione, e una certa presa di parola quando Nadotti strappò 

letteralmente il microfono alla traduttrice e scusandosi più con chi era lì per ascoltare hooks che con la 

traduttrice stessa, disse, Mi dispiace, non è possibile ascoltare le parole di bell senza il tono, l’impeto, la 

forza, la potenza con cui le pronuncia. Non poter fare a meno della passione del pensiero, la passione 

per cosa dice hooks dopo averla pensata cento volte, il tono e il ritmo con cui si muove la sua voce 

insieme all’intero corpo, la sua capacità di mortificare ogni retorica con l’umorismo, l’ironia con cui le 

cose della vita soprattutto quelle dolorose finiscono per non fare più male, per originare potere.


bell hooks ha scritto tantissimo e ha iniziato con la poesia. Ho voglia di piangerla così, oggi, con certe 

parole che risuonano comuni in qualche verso tratto da “D’amore e di lotta” di una grande poeta, nera, 



lesbica, femminista, guerriera, come si definiva lei stessa: Audre Lorde, che bell hooks amava 

moltissimo. 


For those of  us who live at the shoreline


standing upon the constant edges of  decision


crucial and alone 


for those of  us who cannot indulge


the passing dreams of  choice


who love in doorways coming and going


in the hours between dawns


looking inward and outward


at once before and after


seeking a now that can breed


futures


like bread in our children’s mouth


so their dreams will not reflect 


the death of  ours.


For those of  us


who were imprinted with fear


like a faint line in the center of  our foreheads


learning to be afraid with our mothers’ milk


for by this weapon


the illusion of  some safety to be found


the heavy-footed hoped to silente us


For all of  us 


this instant and this triumph


[…]


So it is better to speak


remembering


we were never meant to survive.


Per quelle di noi che vivono sul margine


ritte sull’orlo costante della decisione


cruciali e sole


per quelle di noi che non possono lasciarsi andare


ai sogni passeggeri della scelta




che amano sulle soglie mentre vanno e vengono


nelle ore fra un’alba e l’altra


guardando dentro e fuori


e prima e poi allo stesso tempo


cercando un adesso che dia vita


a futuri


come pane nelle bocche dei nostri figli


perché i loro sogni non riflettano


la fine dei nostri


Per quelle di noi 


che sono state marchiate dalla paura


come una ruga leggera al centro delle nostri fronti


imparando ad aver paura con il latte di nostra madre


perché con questa arma 


questa illusione di poter essere al sicuro 


quelli dai piedi pesanti pensavano di zittirci


Per tutte noi


questo istante e questo trionfo


[…]


Perché è meglio parlare


ricordando


che non era previsto che noi sopravvivessimo.


 



