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TRENODIA PER UNO  



Mi fissano, come se fossi oscena,
spaventosa. 
Innocente
corpo malato.
Che non ha più voglia,
indifferente
a come sia inesorabilmente 
bello respirare.
Che viene smanato  
come non avesse memoria
di cosa può sentire.
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Muoio di freddo. Esce da quei buchi.
Voglio qualcuno che voglia
scaldarmi.
È un dolore 
che mi fa invecchiare.
Sono rotta, sfinita. Di cani di gatti.
Sono piena.
Mi stanno 
attaccati,  
sporchi, spelati
nascosti
da un’erba che è dappertutto 
e fiori che me li porta il vento,
e rose, e rose.
E il profumo del sambuco.
E quei fichi maturi che nessuno coglie.

Non respiro
a guardarti.
Cammino con te tutto il giorno
e non smetto di notte.
Vedo case come buchi,
col buio che si vede da fuori.
Fredde che fa paura toccarle.
Ieri notte si è spalancata quella porta,
un uomo era vivo nelle sue cose rimaste.
Lettere scritte a mano, un materasso sporcato per terra.
Ho pensato che forse per qualcuno 
era una stanza d’altri
in cui perdersi
e nascondere la voglia.
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Ti guardavi nelle vetrine
ben vestita, perbene
provincia maledetta.
La gente camminava,
la testa alta,
con tutta quella tua bellezza 
in faccia.
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Non voglio più specchi
per i miei amori.
Se ho chiusi tutti i cancelli
non è per paura 
di aprirmi.
Chi ha deciso di lasciare
fuori il presente?
E di fare del passato
questo cimitero.
E di non avere 
più niente da volere?
Hai notato che non ho più topi
a mordermi di notte.
Mi lasciano
da quando sgretola
quel crinale 
che è la memoria.



Le nuove case le hanno costruite
per tenere dentro 
lo spazio.
Non il tempo.
Perse le radici
la vita è sopravvivenza
di tavoli senza ricordi
di mani e voci
a odiarsi
a volersi
indistinti.
Ringrazia!
Hanno detto,
una casa è solo una casa.
Potere della semplicità.
Così sono diventati tutti 
grati per un dono 
che è sempre ricatto.
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 Sono la città degli uomini,
lo vedi.
Vomito ogni giorno un esercito bianco,  
che mi esce anche da sotto, 
mi passa da parte a parte.
Spiana, incera
e batte
fino alla sera che li porta via,
come sirena di coprifuoco.
Uomini con le mani, sfiniti.



Ti fanno nuova 
per ricchi di passaggio,
seduti larghi pesanti
veloci solo a smuovere
il mondo.
Uffici e alberghi,
banche e bar di lusso,
mercenari e puttane.
Ringrazia.
Niente case
dove alla fine morire.
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Con le mani dietro la schiena. Hanno tutti l’anima bassa. 
Faccio fatica, non so più dove sono. 
I nomi non mi ricordano niente, 
non c’è un angolo in cui mi viene voglia 
di aspettare qualcuno.



Murata  
sono di pietre spaccate
che a nessuno importa.
Per colpa mia
o perché al mondo adesso 
stanno tutti meglio. 
Come quegli uccelli
che in gabbia non sai mai
perché cantano.
Non mi hai ancora sentita cantare?
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Ho una pace quando ti sento. 
Come una risata.
Anche la notte,
nel buio, quello tuo,
che posso vedere meglio il cielo. 
E non mi fai paura. 
Anche se canti 
che sembra urlo
lamento di nascita o fine
lo stesso passaggio di respiro
concluso o cominciato che sia.



Ne ho abbastanza di 
silenzio.
Che fa morti.
È il corpo 
tutto quello che abbiamo.
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Ogni tanto vedo solo gambe
in mezzo alla strada. 
Che non sanno dove sono. 
L’alcol di un ragazzino che non sa baciare.
Che è la vita senza averne il sapore.
Che non è sempre buono.
Ma è quello. Che poi ti ricordi.



Vai a vedere dove sono tutti, ti prego.
Ti prego, dove sono?
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Girano intorno, tenuti lontani. 
Le nuove case le abitano come stranieri, 
baracche di confine. 
Li vedo, di ore d’aria prigionieri.



Strascinano i piedi 
e gli occhi
per corridoi di stracci.
E si mangiano soli
in quei negozi
che commerciano il tempo
libero.
Il desiderio 
se lo vendono 
gratis. 
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Lo senti il profumo dei mandorli?



Sì che lo sento,
tra le tue crepe, vuoto di vetri, 
marcio di legno, 
morte per umido, 
di inverni.
Ora che l’estate ti fa
diventare
di nuovo terra 
incivile, feconda,
affamata, 
che riempie ogni buco.
Quel crinale che dici
è fatto per i vivi,
quelli che lo sanno come fare
a non morire prima. 
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Li guardo ogni giorno 
con i gomiti oltre
quel bancone,
difesa di trincea. 
Io bevo con loro.
Bere che è 
come respirare.
Non so abbastanza di cosa dicono
ma lo so che sopravvivere
si fa così. 
Con quel vino
che ci bagni i marciapiedi come bava. 
Vino sangue che fa parlare i morti con i vivi.  



Li conosco uno a uno,
si ritrovano lì quando si perdono. 
E la verità entra
più facilmente,
aghi e chiodi, a fare tutti stare meglio 
appesi
a un filo a una croce.
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Che peccato non volere
abbastanza quello che non si vuole 
perdere.



A svuotarmi saranno cose
senza storia.
Saltate di giostra in giostra
stordite di lucine vacanziere.
Distrazione
non curva della strada
come se pensare fosse
meno divertente
di fottere.
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Hai sentito?
Ci sono le vene e le strade
a decidere per noi.
Il corpo è tutto 
quello che abbiamo.



Allora dimmi dov’è,
dov’è il mio corpo?
Dove sono finita tutta?
Se la mia testa ha perso conoscenza.
Se ho solo freddo,
e non ho più nessuno che mi arrivi fino in fondo,
e si svegli con me, e si lasci andare
alla notte, per le strade, 
su letti zattere che attraversino
il buio, 
lo spazio pubblico 
della nostra memoria.
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Quelle foto hanno la piazza dentro.
Un cerchio di circo
che si è chiuso con l’ultimo 
dei tanti mangiafuoco.
Ci hanno messo 
un bosco 
che non arriva al cielo come torre di Babele.
Tante lingue
per unici pensieri.
Come se il principio di tutto
fosse un amore semplice.



C’è un mendicante
con quell’amuleto
intorno al collo
a misurare quanto grande
è diventato il vuoto.
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Saranno squadre 
di schermi paraocchi
tra la mano e l’orecchio.
Ti faranno solo un giro intorno, 
girotondo di emozioni scarne.
Un senso di benessere
è la felicità 
che vogliono.
Venire e andare via
per prendere senza restare 
per la paura di odori forti che disegnano 
il confine, e fa diversi.
Che è meglio l’uguale. 
Che non meraviglia.
E non c’è mai altezza
e non c’è mai caduta.



Li ho visti ballare
in docile duello 
sospesi, incoscienti.
Forse sono loro che senza ricordo
abiteranno,
con gli occhi in avanti
che dietro non conta.
Spianato il crinale
sapranno cosa fare
senza più sapere.
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Oggi ho visto correre le rondini. 
E mi sono venuti in mente quei bambini
che sparlano la stessa lingua
e volano a vuoto le nuove città. 
Con un cielo senza interruzioni.
Me lo hai raccontato tu.




