

Women Writers Respond: Writing, Gender and the Literary System in Italy Today

PART 1: THE LITERARY SYSTEM

What I would like to do today is give you an overview of my current research project, some specific insights into my research on the literary system, and then discuss in more detail two interviews with writers Helena Janeczeck and Caterina Serra I carried out in 2018.

1) Description of the overall project

Although she writes under the pen name "J. K. Rowling", her name, before her remarriage, was simply "Joanne Rowling". Anticipating that the target audience of young boys might not want to read a book written by a woman, her publishers asked that she use two initials rather than her full name. [Wikipedia]

Project Title: ‘The Gender of Literature: Italian Women Writers and the Literary Canon’

The research looks at three macro-areas, through different methodologies:

- Semi-quantitative, comparative analysis of the presence of women writers in high school and university courses and textbooks, in the Italian and Anglo-American contexts;
- Rhetorical analysis of the representation of women writers in publishing and the public debate (e.g. reviews, book covers, marketing, festival etc.); This part of the project also includes the conduction of interviews with writers and professionals working in publishing.
- Critical analysis of the contribution of a corpus of women writers, to modern Italian literature, evidencing how their works require a reassessment of recent literary history, especially in relation to discourses on identity, politics and desire. The main idea being that when you change the corpus of texts you consider, you come up with a different – richer and more interesting - picture.

Together, these three areas of enquiry enable me to gain detailed insights into the formation, development and present shape of the Italian literary canon, and to elaborate a multi-faceted understanding of the relationship between literary value and society from the perspective of gender.

2) Theoretical considerations

Risks involved in a project of this kind: essentialism and determinism (in what way is the gender of a writer relevant for literary criticism?); ghettoization (is there such a thing as ‘women’s writings’, separate from ‘literature’?).

In answering these questions, two considerations appear to be particularly relevant:

- First, the category of ‘women’s writings’ originates as a response to the fact that works by women are often marginalized on the basis of gender.
- Second, and in a deeper and subtler way, women do represent an element of deep political and cultural discontinuity in the 20th century, and their access to literary expression is part of this discontinuity. Women historically participate in what we could call a different existential and anthropological condition than the one that men have always recounted and represented. The expectations of self-accomplishments, the coordinates of ethical behavior and identity construction, the position with respect to the public sphere, the literary tradition and language have always been radically different for men and women. Without establishing any deterministic connection between an existential condition and an artistic product, and thereby between gender and writing, it would be equally abstract to think that this nexus is non-existing and that literary creation and reception take place on a separate ground, where cultural and material conditions bear no significance. In the 20th century, women move from the position of object to that of subject of representation, and contribute to revolutionize forms and themes of the artistic context.

From a theoretical perspective, my research rejects any essentialising view of gender difference in writing, such as the one advanced by theorists of '*feminine writing*' (Cixous; Kristeva, Irigaray). Rather, it applies a sociological approach that understands gender difference as existing within a system of power, acknowledging that men and women’s different positions in society can, and often do, influence the way they write and are perceived. Similarly, it reads the values and hierarchies of the literary system as being affected by social structures, including gender difference (Bourdieu 1979; Braidotti 2002; Crispino 2015).

In this way, this project also aims at offering both a methodological and theoretical frame for working on issues of gender and literature.

3) Historical context on women writers in Italy

The presence of women writers in Italian literature is a recent phenomenon. While some women poets and thinkers did have a place in the Renaissance period, Italy does not have a tradition of 18th and 19th century women writers like for example the UK does, from Jane Austen to the Bronte sisters to Virginia Woolf. The presence of women writers in the literary field becomes significant only after WWII, when women acquire the right to vote and see an improvement in their legal status (although still with significant limitations). Since 80s, we have a great expansion of women who write, in terms of production and success, and this led critics to consider the gender gap as filled or about to be filled. And yet.

Examples from part 1: results on university syllabi and textbooks

University syllabi.

Statement of methodology:

- 20 universities in the UK and 20 in Italy, in order of ranking. For Italy, the top 20 are all in the Centre-North, so I included two from the South to rebalance it (Salento and Sassari).

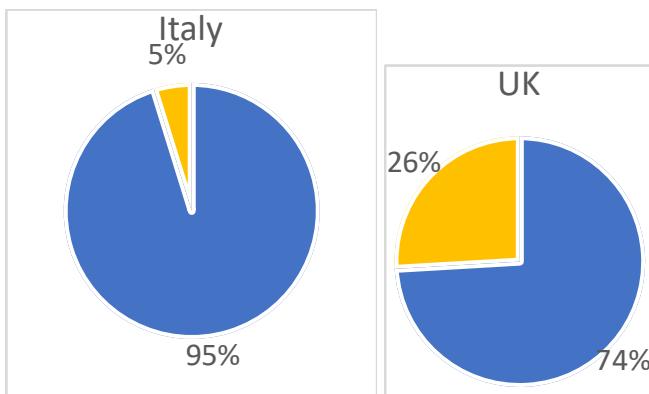
- Focus on 2015-6 courses, but a diachronic analysis would be interesting
- Focus on 20th and 21st century
- 108 courses in Italy; 74 courses in the UK.
- We cannot have 50/50, because in the first half of the 20th century there were still more men writing, but it is interesting anyway to see how many women have been inserted in the canon and to make comparisons.

Findings:

- 1) Women and men writers taught at University in Italy and UK in 2015-16

Italy: F 5% M 95%

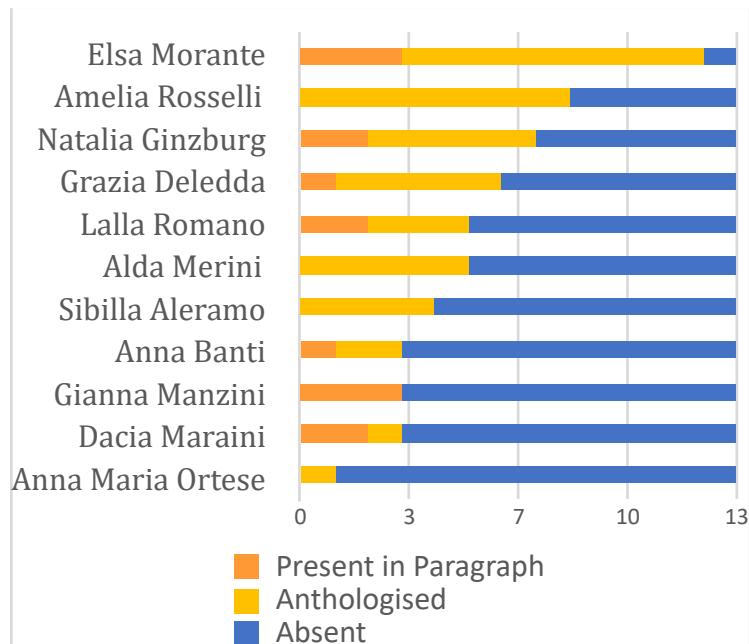
UK: F 26% M 74%



Textbooks: most used high school and university textbooks

Statement of methodology:

- 13 Italian high school textbooks; 4 Italian university textbooks;



Comments on findings:

- Italian women writers' belonging to the canon is still marginal and precarious. Especially in Italy, courses do not reflect the state of research and theory. Even authors who aspire to be part of the canon, such as Morante and Ginzburg, are still struggling to make it into syllabi and manuals.

Literary Prizes

Strega: active since 1947. Tot. prizes: 71.

Men: 61 (86%); Women: 10 (14%)

2008-2017: Tot. prizes: 10. Men: 10; Women: 0.

Before 2018 (Helena Janeczek), last prize awarded to a woman was in 2003.

Viareggio: active since 1929. Tot. prizes: 247.

Men: 213 (86%); Women: 34 (14%)

2008-2017: Tot. premi: 30. U: 26; D: 4.

➤ Significant difference between narrative and poetry

Campiello: active since 1963. Tot. prizes: 56.

Men: 43 (77%); Women: 13 (23%)

2008-2017: Tot. premi: 10. U: 5; D: 5

Differenza rispetto ad altri premi: giuria popolare.

See: Loretta Junck, 'Premi letterari e questione di genere' (2017)

The Rhetoric

These are just factual, rather dry data, but they're useful in getting rid of all arguments that would claim the irrelevance of gender when it comes to artistic fields.

What are the rhetorical mechanisms and the implicit sets of values that contribute to reproduce the marginalisation of women writers and the hyper-visibility and hyper-recognition of men writers?

- The rhetoric of universalism: men represent humanity, women represent a partiality
- The default expectation: we expect a certain figure in a certain position. We expect cultural and artistic authority to be male
- Stereotyping effect. Emphasis on traditionally female themes, independently of the real content.
- The lack of genealogies that indicate women as precursors and ‘masters’, if not by other women.
- The rhetoric of unclassifiable originality and exceptionality (which invariably leads to marginality).

PART 2) INTERVIEWS

I conducted a series of interviews with writers from different generations and geographical areas. The aim of the interviews was twofold, investigating the literary system today through the writers’ perspective, but also gaining insights into the writers’ position and subjective experience in relation to their own poetics and politics.

I interviewed: Helena Janeczeck in Milan, Caterina Serra in Venice, Antonella Cilento in Naples, Nadia Terranova (originally from Sicily) and Angela Bubba (originally from Calabria) in Rome, Ornella Vorpsi (originally from Albania) in Paris. I’m planning a second series of interviews this spring, and the idea is that of collecting the interviews in a volume on the notion of “autorialità” from the perspective of gender.

I will focus here on two interviews, Caterina Serra and Helena Janeczeck.

Introduce the two writers:

Caterina Serra: Works in publishing as an editor, in cinema as a screenwriter, and as a columnist with L’Espresso. She is the author of two books, which both came out for Einaudi. Tilt 2008, stories/reportage on people suffering from *Multiple Chemical Sensitivity* (MSC), a disease that forces people to live inside and avoid most forms of contact with the outside world. Padreremo, 2015, tells the story of an abusive relationship from the perspective of the abuser, is a journey into the relationship between toxic masculinity, romantic love, language and violence.

Helena Janeczeck is from a Jewish-German, from Polish descent, she moved to Italy in the early 80s and writes in Italian. She publishes with Mondadori, Il saggiaore and Guanda, She’s the author of

- *Lezioni di tenebra*, Milano, Mondadori, 1997 - Nuova ed. Parma, Guanda, 2011
- *Cibo*, Milano, Mondadori, 2002

- *Le rondini di Montecassino*, Parma, Guanda, 2010
- *Bloody Cow*, Milano, Il Saggiatore, 2012
- *La ragazza con la Leica*, Parma, Guanda, 2017, which won the Strega prize in 2018.

In her novels she mixes autobiography and fiction, and explores themes of individual and collective identity, war, the Holocaust.

Both are writers and public intellectuals.

Questions:

Four thematic areas:

- 1. Autorialità**
- 2. Literary canons and women writers' genealogy**
- 3. Relationship with publishing, readership and critics**
- 4. Relationship with feminism**

- Autorialità (see Morante, Ortese):

Elsa Morante used to define herself as a “scrittore”, using the masculine neuter noun; Annamaria Orteza in *Corpo celeste* highlighted the difficulty and the contradictions inherent in being a woman writer, defining herself as ““Uno scrittore-donna, una bestia che parla, dunque” “a woman writer, a beast that speaks”. I asked if there is more space for a woman to describe herself as “scrittrice” today, and whether they define themselves as “scrittrici”.

All writers I've interviewed, curiously with the exception of the youngest of them, Angela Bubba, define themselves as ‘scrittrici’, and think that there is more space today for using this definition than there was in the past, but that it is still problematic on many levels.

HJ:

Janeczeck raises some important points, linking this adoption of a self-definition as ‘scrittrici’ to some extent to a growing collective awareness of the different status of men and women writers and the need for mutual recognition:

Si, io mi definisco scrittrice, [...] io come altre cominciamo a rivendicare il fatto che possiamo essere insieme donne e produttrici di qualcosa che sia letterariamente altrettanto strutturato dell'opera di un collega. [...] Io credo che da parte delle scrittrici, anche da parte di generazioni diverse, negli ultimi tempi ci sia stato un rendersi conto che le condizioni di ascolto e di riconoscimento non fossero pari a quelle dei colleghi e quindi c'è stato almeno un tentativo di mutuo riconoscimento. Anche delle scrittrici che tutto sommato non si sentono tanto toccate da tutto questo aderiscono a un riconoscimento di difficoltà del loro status e forse a anche un'idea che questo sia un problema comune, e che non basti dimostrare ognuna di essere brava.

Serra also defines herself as “scrittrice”, and points out how value and authority are still associated with the masculine:

Non mi definisco scrittore, non penso di definirmi al maschile in niente, però capisco bene che ci sia tutt’oggi qualcuna che decide di dire ‘sono scrittore’, per dar conto di una storia e di una cultura che riconosce nel maschile il saper fare, il saper essere, rispetto agli altri. [...]

- **Literary canons and women writers’ genealogy**

I asked whether writers consider the existence of a tradition of writings by women, and whether it is important to them and their work as writers today?

From the writers I’ve interviewed, it has emerged that such a tradition exists, is strong and is empowering, and there are several names that recur, Italian and foreign, but also that this is by no means restrictive, in terms of reading and influences, none of them really draws any line between men and women writers.

Janeczeck reflects on the importance for texts by women writers to be available in the first place, and for their value to be recognized regardless of a critics’ individual taste, which is the argument that is most used when women writers are excluded – that male critics don’t read, don’t know or don’t appreciate a writer, and therefore exclude her, while the same arbitrary judgement is not applied to men writers.

HJ:

‘Penso che sia importante proprio fare attenzione che le scrittrici canonizzabili o canonizzate di fatto se ne stiano nel canone, perché altrimenti non riesci neanche a scoprirlle. [...] Io credo che la letteratura sia anche una cosa in cui non necessariamente tutti amano tutti, visto che nella letteratura portiamo proprio la complessità della nostra configurazione e tutto ciò che ci determina e che sfugge anche alle determinazioni – donne, uomini, origini, orientamento sessuale, storia, classe, psicopatologie o nevrosi di famiglia, insomma tutto quello che siamo ci mettiamo dentro. [...] Ma sono convinta che esista un livello di qualità e di importanza che possa essere riconosciuto a prescindere da quanto quella scrittrice parli a ciascuna di noi. È un discorso di obiettivo comune e condivisibile, culturale e politico.’

Serra also highlights the neglect and oblivion that women writers face, and reflects on the significant bearing of gender in a literary text:

‘Lavoro tantissimo sul restituire spazio, memoria alle donne che hanno scritto, che come scrittrici nessuno conosce vede ha letto, hanno deciso che non c’erano e non c’erano, e nella narrazione maschile sono state fatte fuori. Sento enormemente una genealogia di scrittrici, ma non perché hanno scritto come donne. Questa fa sulla discussione polemica sullo scrivere al femminile o al maschile la contesto moltissimo, sono convinta che non ci sia uno stile delle donne o degli uomini, però sono convinta che ci sia un attraversamento

dell'esperienza della vita molto dissimile, che a partire dai corpi, dal desiderio e dalla partecipazione nel mondo è diverso per le donne e gli uomini, ma non perché siano diversi geneticamente, ma è perché la storia e la cultura hanno creato due mondi e due modi di guardare il mondo diversissimi.'

- **Relationship with publishing, readership and critics:**

Natalia Ginzburg declares in an interview: 'Desideravo terribilmente di scrivere come un uomo, avevo orrore che si capisse che ero una donna dalle cose che scrivevo. Facevo quasi sempre personaggi uomini, perché fossero il più possibile lontani o distaccati da me.'
Natalia Ginzburg, 'Il mio mestiere', in *Le piccole virtù* (Turin: Einaudi, 1963).

Raffaella Silvestri has cogently pointed out: 'la libertà di scrivere di sentimenti senza sembrare sentimentali, toccare le emozioni senza essere chiamati emotivi: una prerogativa ancora maschile, con cui la scrittura femminile deve fare i conti'. (*Corriere della Sera*, 2014).

I asked

- if the expectations that weigh on writings by women influence the way they write and what they write about.
- if in their relationship with the publishing industry, they perceive a pressure towards certain genre, a certain configuration of the book as a product, a certain pitch in terms of highbrow/lowlbrow literature
- if in their relationship with critics, they perceive a difference in the way their work is received and interpreted, along gendered lines

HJ:

'La griglia mentale dice che le donne sono più emotive, sono più sensibili, sono più a contatto coi propri sentimenti, stanno in genere in una dimensione privata, quindi parlano di cose intime, di rapporti e relazioni familiari eccetera. In più è passata l'idea che parlare di certe cose, parlare di relazioni mettiamo tra persone normali, nelle famiglie, sia femminile, o perlomeno quando sono descritti da una donna sono femminili, quando sono descritti da un uomo no. Kent Haruf che scrive di un microcosmo in cui succede poco e che ha avuto un grandissimo successo è bravo perché sa scrivere la normalità; se questo fosse venuto fuori dalla penna di una scrittrice sarebbe stato più difficile considerarlo parimenti come letteratura.'

These gendered expectations, which are rooted in societal stereotypes, are reproduced by the publishing industry, and influence the readers' reception as well as the attitude of literary critics:

HJ:

'C'è un grosso pregiudizio da parte dei lettori maschi, da parte di coloro che fanno i critici a un qualche livello, ma anche da parte delle lettrici più sofisticate, assecondato dalla stessa industria editoriale, perché in genere la comunicazione alla fetta delle lettrici, che pure soprattutto in Italia è quella che tiene in piedi tutta la macchina editoriale, è fatta con delle copertine molto genderizzate. Ci sono fanciulle più o meno

in fiore pensose in copertina, belle immagini femminili, tazzine di tè o di caffè... Caratteristiche che di per sé non vogliono dire niente rispetto alla qualità del lavoro che è stato fatto su questi temi, perché i temi delle relazioni sentimentali e famigliari sono quelli al centro di buona parte del romanzo cosiddetto borghese, quindi del romanzo come noi l'abbiamo in testa tout court. Quando esce dalla penna di una scrittrice, questa serie di temi in genere viene presentata come un qualcosa che si rivolge direttamente da donna a donna, con una complicità sul fatto che i contenuti siano accessibili, e sulla base di un supposto bisogno delle lettrici di avere un'immediata identificazione, appunto di essere anche loro interessate al godimento emotivo e non tanto all'approccio riflessivo. C'è tutto questo insieme di meccanismi stereotipati e pregiudiziali che riproducono sempre e di nuovo questa richiesta.'

Serra also reflects on this association between 'emotions', 'women', and 'minor literature', and puts it in relation to a patriarchal discourse that de-values the dimension of the body:

'Hanno sempre detto che le donne hanno scritto dell'emozione, dell'amore, del rosa, ma non è vero. È una narrazione imposta questa, una *misdirection*, una deviazione dello sguardo e dell'attenzione. Hanno deciso, per sottolineare che le scrittrici facevano un lavoro minore, che gli affetti, le emozioni, l'amore, ciò che è tratto dalla esperienza personale, è minore. Ma questa è una concezione proprio patriarcale, è la narrazione del mondo e della realtà raccontata dagli uomini, che hanno escluso dal potere, dalla rappresentazione pubblica di sé, la parte appunto più umana della vita, della morte, degli affetti, dell'amore, della nascita, del corpo in generale. Siccome hanno deciso che la parte pubblica era ed è quella in cui il maschile si esponeva e si esibiva, la parte più interessante della vita, quella sfera doveva essere avulsa, asciutta, non doveva avere a che fare con tutta la parte umana, proprio quella legata al corpo.'

Janeczek highlights the problems that this stereotyped expectation entails for the recognition, or lack of recognition, of literary value in texts written by women:

'Il twist più spinoso è che veramente si fa in genere fatica a pensare alla scrittura delle donne come qualcosa che possa raggiungere dei risultati di grandissima letterarietà anche quando il lavoro è effettivamente su questi temi. Esiste una letteratura che apparentemente non ha bisogno di grandi costruzioni e che però è assolutamente eccellente, no? E questo a una donna si fa chiaramente più difficoltà a riconoscerlo, e si fa difficoltà a riconoscere a delle scrittrici, forse in generale a delle artiste, il fatto che possano avere un approccio anche riflessivo a quello che fanno, cioè che siano veramente tanto quanto i colleghi consapevoli del loro percorso, che possano essere delle intellettuali, che abbiano delle idee abbastanza sofisticate perché lavorano in un certo modo, perché anche lì c'è questa specie di pregiudizio del cuore, della sensibilità, dell'immediatezza.'

As an example from her own experience, Janeczeck mentions the reception of *Le Rondini di Montecassino*, her novel about World War II. She recounts that on several occasions she was

asked by critics to comment on what it means for her, as a woman, to write about war, what she could possibly know about it. To which she replied:

‘Per me, per le ragioni stesse che esplicito in quello come in altri libri, la guerra e l’esito della guerra sono delle condizioni *sine qua non* della mia esistenza, quindi in qualche modo lo sento come uno scenario che mi appartiene, in modo diverso ma credo non meno stringente di qualche collega che ha un fascino culturale tipico del suo essere cresciuto come maschio verso l’ultima guerra o altre guerre in generale. Perché in realtà nella mia generazione e da lì in avanti anche gli scrittori non hanno certamente vissuto la guerra vera, e in gran parte non hanno neanche fatto il servizio militare, quindi non ne sanno molto di più per nascita rispetto a me. Loro però possono lavorare su una tematica che ha a che fare con il loro ruolo nei secoli che non muta nel momento in cui le guerre in Occidente non si fanno più (per il momento).’

CS:

‘C’è sicuramente una differenza di ascolto e di reazione tra lettori e lettrici, almeno per quello che arriva a me. Verso *Padreterno* per esempio la reazione è stata tutta femminile e pochissimo maschile, e quando è stata maschile è stata una reazione molto difesa, cioè una reazione che diceva ‘io però non sono quell’uomo lì’, tranne pochissimi, forse uno o due hanno detto ‘mi hai messo in gioco, con la tua scrittura hai messo in gioco la mia vita e il mio modo di guardare’. Mentre con le donne è stato molto più interessante lo spostamento, la messa in discussione.’

- Relationship with feminism:

Finally, I asked about their relationship with feminism, if they endorse the definition and struggle of feminism, and what is the relationship, if any, between their writing and feminism.

HJ:

Janeczek associates herself with intersectional feminism and discusses the issue of direct and indirect political message, political militancy, within a literary text.

‘Credo che la scrittura, la letteratura, l’arte può benissimo essere dichiaratamente militante su una cosa e può essere anche ottima se militante su una cosa. Oppure, il servizio che fa un certo tipo di discorso può essere più laterale. Io nei libri che hanno sviluppato delle tematiche collegate anche col femminile ho lavorato su delle zone diciamo coperte se non da tabù almeno da stereotipie molto forti. Queste idealizzazioni, quelle del rapporto madre figlia ad esempio in *Lezioni di tenebra*, fanno parte di una cultura che usa l’idealizzazione come un mezzo di controllo e di attribuzione a un ruolo beatificato ma comunque subalterno.’

CS:

‘Ho quest’idea che la mia scrittura non si può spostare dal pezzo politico, io scrivo pensando che le parole agiscano politicamente. [...] Quando è entrato in gioco il femminismo quarant’anni fa ha deciso che si poteva e si doveva pensare che il corpo è quello che siamo nelle relazioni pubbliche e private e non si può prescinderne. Gli affetti sono una parola chiave del femminismo, [...] E così come l’idea che sia minore la scrittura che riguarda queste cose, come se il corpo fosse un pezzo minore, come se l’intellettualità e il sapere non avessero a che fare con la corporeità. Tutto il femminismo ha raccontato il contrario, tutta la filosofia e il sapere delle donne ha fatto il contrario, è a partire da quel sé che il femminismo ha sviluppato tutto il suo sapere politico e filosofico.’

Conclusion: Why does all this matter?

- To conclude this research prompts a reflection on the relationship between social structures and literary value; how literary value is produced and reproduced in relation to other societal values.
- Not just a ‘political’ operation, but as Janeczeck and Serra explain clearly, an epistemological and aesthetic one.