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Un dialogo a tutto campo con la scrittrice 
su patriarcato, femminismo e sulla scrittura 
del le donne come forma di lot ta: 
d a l l ' i m m a g i n a r i o a l l a l i n g u a , 
dall'evoluzione delle forme alla necessità 
di nominare l'oppressione trovando le 
parole giuste.

“(…) E come finge di essere forte per far sentire gli altri più deboli. Che forma di 
potere è quella che ha bisogno di infragilire l’altro?” (Caterina Serra: Padreterno)


Intanto, per cominciare: patriarcato, che parolone! Ormai quasi una parolaccia.

La Treccani recita così: “In antropologia, tipo di sistema sociale in cui vige il 'diritto 
paterno', ossia il controllo esclusivo dell'autorità domestica, pubblica e politica da 
parte dei maschi più anziani del gruppo”.


Ma forse allora nel 2024 è anche già bell’e superato da un po’? O magari proprio no 
e ne subiamo ancora molte espressioni e forme sia evidenti che subliminali?

Ma cos’è esattamente? Che definizione daresti tu di patriarcato, Caterina?


Se ti soffermi sulle parole diritto, controllo, autorità, di cui secondo la Treccani 
si nutre il patriarcato, pensa a quante lotte le donne hanno fatto e continuano a 
fare per i loro diritti, perfino quello di parola, per non sentire un controllo sul 
proprio corpo, penso all’aborto, ma anche banalmente alla propria immagine 
di sé, o al desiderio, al proprio orientamento sessuale, per non obbedire a una 
autorità superiore che magari decide di darti un salario inferiore a quello di un 
uomo a parità di mansioni. Se il patriarcato come sistema sociale e quindi 
politico fosse superato, anche molto del nostro sistema economico capitalista 
basato sulla cura gratuita, sull’assoggettamento, sullo sfruttamento sarebbe in 
crisi.

Credo che moltissime donne, anche di generazioni più giovani, subiscano 
ancora la cultura patriarcale, tutte le volte che devono nascondersi, zittirsi, 
fare finta, tutte le volte che il loro corpo viene guardato e giudicato, tutte le 
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volte che in un consesso maschile prendere parola diventa faticoso perché 
richiede di farsi valere, di alzare la voce, tutte le volte che “brava” non basta, 
tutte le volte che “competente” risulta saccente, ed è “naturale” essere 
pacifiche e pacificatrici, tutte le volte che il potere è declinato come un sistema 
gerarchico, una relazione tra chi domina e chi è dominato. Un sistema 
violento.


Quindi lotta ai dominatori? In un testo nel tuo blog scrivi:” Il femminismo non è anti-
uomini, dice bell hooks, gli uomini non sono il nemico, il sessismo lo è, quello 
sistemico istituzionalizzato. Il femminismo mira a mettere fine al sessismo (…). L’uso 
del corpo delle donne alimenta ancora un sistema perfetto, un capitalismo privato e 
di stato che fonda la propria sussistenza sullo sfruttamento “. Chiariamo e sfatiamo 
subito questa convinzione erronea: il femminismo non si rivolge contro gli uomini…


Assolutamente no, non c’è nessuna donna femminista che lo abbia detto o 
scritto. Il femminismo lotta contro un sistema non contro gli uomini. Un 
sistema misogino, ma anche razzista e omofobo. Le cose stanno insieme.


Il patriarcato nella scrittura. La scrittura può essere una forma di potere? Tu che ne 
pensi? 


La scrittura ha potere, il potere di raccontare storie sotto una certa luce. 
Raccontare una storia (ma anche la Storia) secondo una visione patriarcale ha 
a che fare con una visione del mondo. Soggetti, oggetti, aggettivi, tempi e 
modi verbali, scelta dei termini cambiano completamente se a raccontare una 
storia è qualcun* che vive di una cultura patriarcale. La scrittura, comunque, 
per me è azione. 


Le donne scrivono per vendetta, avrebbe sostenuto Ennio Flaiano negli anni 60. 
Spesso ci si è interrogate sull’esistenza di una scrittura prettamente femminile, 
riconoscibile, che si distingue quindi da quella maschile. È ancora una volta relegare 
le donne in un recinto letterario riduttivo o invece voler sottolineare le qualità 
professionali che differenziano effettivamente le scrittrici dagli scrittori? 


Non mi piace l’aggettivo femminile. Non credo che esista una scrittura 
femminile, semmai delle donne, soprattutto di quelle che hanno una 
consapevolezza politica di come le donne sono state viste e vedono il mondo. 
Trovo che la scrittura abbia a che fare con l’esperienza corporea di chi scrive, 
cosa attraversa, come, con quale sguardo, quale passo. Non si scrive se non 
dentro il proprio tempo, a partire dal proprio corpo. In questo senso, se chi 
scrive ha una certa consapevolezza della propria dimensione politica nel 
mondo non può che scrivere da un punto di vista di chi anziché raccontare è 
stato raccontato. Ecco, il problema semmai è che posto occupi, con quale 
voce, quale credibilità, quale potere.

Poi la scrittura è una questione di ritmo. Conta il respiro.




Ora almeno le scrittrici hanno una “room of one’s own” senza soffrirne la mancanza 
come Virginia Woolf, o nemmeno questo è dato per buono?


Ma, pochissime vivono di scrittura. La stessa Virginia Woolf la sua stanza 
l’aveva ereditata prima di farla sua. Il mondo editoriale oggi ti paga quando va 
bene i diritti, a meno che tu non sia tra i pochi le cui vendite siano assicurate. 
È vero però che scrivere richiede una dose di indipendenza intellettuale, non 
solo economica, ma da questa deriva quasi tutto. Compresa la libertà di dire o 
non dire certe cose, di assumersi la responsabilità di affermare. Il ricatto è 
subito dietro l’angolo. 


Condividi la convinzione della necessità di un linguaggio gender-specific o pensi sia 
una questione marginale, in quanto prettamente formale e non sostanziale, come ha 
sostenuto in parte Dacia Maraini? 


Penso che la lingua debba parlare dando conto di tutti i soggetti narranti. 
Quindi se qualcun* si nomina in un sistema non binario ben venga che la 
lingua si adatti, si inventi, si trasformi per dare parola.


Quali nuove regole suggeriresti per la neutralità di genere, applicabili alla scrittura 
come alla parola letta ad alta voce?


Va bene tutto, dal “3” alla “u”, all’asterisco, al taglio delle parole prima 
dell’identificazione di genere, non sono disturbata da nessun segno. Non 
considero capzioso nessun ragionamento su questo. È fondamentale che i 
segni abbiamo una risonanza con i soggetti agenti, la lingua deve servire a 
esprimere esperienze, pensieri, concetti, corpi. Più è aperta più è viva. Lo dico 
come atto politico.


Parliamo del tuo romanzo “Padreterno”, in cui hai voluto abitare la mente e il corpo di 
un uomo, non uno qualsiasi, ma uno cisgender etero bianco…. un padreterno, un 
dio, insomma un patriarca, anzi, in realtà due: padre e figlio.


È Aristeo, che la madre chiama Teo, che vuole dire dio, sì. È un uomo che ha 
studiato e che ha un padre filosofo come lui. Non volevo cadere nello 
stereotipo dell’uomo violento ignorante, alcolista, di ceto sociale basso. È un 
borghese, bianco, istruito, con una madre che lo venera e un padre che lo 
umilia. Un padre misogino, meschino per educazione, per quella che chiamerei 
matrice culturale. Un uomo abbastanza comune all’interno di una famiglia e di 
una società che ha interiorizzato il patriarcato, che vede il maschio superiore, 
che non prevede debolezze, fragilità, che esalta la maschilità aggressiva, che 
giustifica e legittima espressioni di supremazia. Ecco è qui il nodo, anche 
culturale, etero bianco suprematista. Quello che bell hooks chiama patriarcato 
capitalista suprematista bianco.


E alla madre del dio Teo, calata nel sistema educativo patriarcale, quanta 
responsabilità affibbieresti in tutto ciò?




Nessuna in termini di colpa. È una donna come tante, come tutte quelle che 
hanno interiorizzato il patriarcato, educate e vissute dentro un sistema che le 
ha nutrite, vezzeggiate, perfino premiate, come brave, belle, buone, carine, le 
uniche a saper fare certe cose, a non doverne fare altre. Difficile prendere una 
distanza, rinnegare un sistema che dalla famiglia allo Stato ti costringe 
all’obbedienza fin dalla nascita. A meno che quella donna non incontri il 
femminismo. La curva della strada, la consapevolezza di ciò che la Storia ha 
fatto e fa alle donne, la felicità che trova nell’autodeterminarsi è senza ritorno. 
Non è il caso della madre di Teo, ma pur nel descriverla come complice, non le 
posso voler male. È anche lei figlia del patriarcato. Ah, ha un nome: Barbara, 
con tutto quello che questo aggettivo si porta addosso!


Caterina, tu non hai figli, né hai mai desiderato essere madre, o sbaglio?

Non hai voluto bambini anche per una certa incompatibilità tra maternità e carriera? 
Penso tra l’altro a quanto ci ha raccontato Antonella Lattanzi in “Cose che non si 
raccontano” sulla sua rifiutata, poi ardentemente desiderata, infine mancata 
maternità.


Non ho avuto figli e non direi di averli desiderati, no. Forse un giorno solo, una 
notte (sic!). Ma ho la fortuna di avere avuto per anni una relazione madre figlio 
e di avere ancora oggi un legame con lui, anzi loro - vive a Washington e in 
inglese suona they, them. In realtà, ho più di una relazione con bambini che 
non sono figli e quindi senza un ruolo materno, ma di trasmissione reciproca 
di saperi, di pratiche. Trovo che la relazione con persone ancora piccole, direi 
perfino non scolarizzate, sia una fonte infinita di invenzione, di gioia creativa. 
D’altronde, non occorre che siano “tuoi” i figli per amarli.


Completamente d’accordo: non c’è bisogno di aver fatto figli per essere madre, 
anche più volte e in mille forme diverse…


Possiamo dire che non ci sono più certezze sull’appartenenza di genere. Tutte le 
declinazioni sono possibili e sono moltissime. Senza ombra di dubbio una 
sacrosanta esigenza e rivendicazione per tutt* coloro che non si identificano nella 
binarietà cisgender e eterosessuale e che inoltre desiderano potersi esplorare e 
scoprire ….

Come districarsi in questa piccola giungla necessaria del fluido sessuale che 
sicuramente mina alle fondamenta di un assetto secolare patriarcale con le sue 
certezze apparentemente solide, scardinandone i principi basilari?


Lottando? Tutto il tempo in ogni spazio pubblico e privato? Una bella fatica, 
costosissima in termini di relazioni, di assetti affettivi, soprattutto. Sapere che 
il mondo lì fuori funziona per codici e regole, per censure e obblighi, per 
certezze binarie e marginalizzazioni crea disagio e malessere. Ma anche tanta 
energia, tanta gioia generativa, tante alleanze di corpi che si amano e vogliono 
per come si sentono meglio, per come si vogliono in vita.




Come sappiamo, possono agire il patriarcato anche le donne e così scalare la 
società patriarcale, ma adattandosi e comportandosi, appunto, in base alle regole 
interne a quel sistema. Ad esempio con l’uso del linguaggio. Giorgia Meloni si 
definisce con orgoglio il Presidente, il Premier, rinunciando volutamente all’articolo 
femminile. Penso anche a Oriana Fallaci che si faceva chiamare scrittore. Nei 
rapporti di potere nulla è stato tanto sottovalutato quanto la potenza del linguaggio, 
come affermano linguiste come Vera Gheno o Luise Pusch. Il linguaggio è il luogo 
della lotta, scrivi, citando nuovamente bell hooks, si gioca tutto lì, con le parole per 
dirlo. 


Sì, l’omologazione è una forma di opportunismo, di resa al sistema. Il 
patriarcato è stato interiorizzato dalle donne che hanno una visione, non 
sempre ignorante, del potere appiattita sull’abbaglio che il potere sia solo 
declinabile al maschile. Così che se una donna vuole il potere deve imparare 
che potere è potere dell’uomo. L’orgoglio del maschile mi pare ridicolo oggi. 
Ma è una storia di educazione, quindi di cultura. Il maschile è più rispettabile, 
più autorevole, designa l’autorità. La narrazione le vuole in secondo piano, 
personaggi minori, senza il potere di fare la storia. Sono state escluse dal 
potere, quindi dalla violenza come azione legittimata dal ruolo. Il linguaggio 
che nomina il mondo sulla base di una cultura patriarcale significa le cose in 
un certo modo, codifica e struttura il pensiero. Per questo il linguaggio è 
assolutamente il luogo della lotta. Ma per tradire una narrazione ci vuole 
consapevolezza, ci vuole sapere, ci vuole una presa d’atto politica. Da 
scrittrice io lotto così. Il mio ultimo libro “Bruceremo” è un tentativo di lotta. 


Sí, questa tua nuova proposta di lotta attraverso la scrittura ha una struttura molto 
intrigante….


Ci metto sempre molto tempo a trovare la voce di una storia. In questo caso, 
doveva parlare di una città. E visto che la città era Venezia, ho pensato che una 
voce non bastasse, che ce ne volevano due. Quelle di due donne che si 
scrivono, una che vive ancora a Venezia, l'altra partita, che guarda la città da 
lontano. È una storia d'amore tra loro e per una città in cui è più facile passare 
che abitare e che a un certo punto chiede di essere amata di un amore che 
cambia tutto, che rivoluziona. Per questo ho voluto che il filo del loro dialogo 
fosse tenuto dalla musica, una musica che accende, fa ballare, fa pensare.

Patriarcato e potere - amore e sesso: sono strettamente correlati l’un l’altro: è 
diverso l’approccio letterario femminile e maschile all’eros? 

Stai parlando escludendo una serie di soggetti che non si riconoscono nella 
binarietà maschile-femminile, lo sai, vero? 

Hai perfettamente ragione. Mi hai beccata! Quanto è facile ricadere anche per un 
momento nei condizionamenti e nelle convenzioni e abitudini binarie sul genere. 

Potere e sesso sono correlati, sì, lo credo. Così come amore e potere, e amore 
e violenza, direi. Detto ciò, non credo che l’eros da un punto di vista letterario 
abbia un genere. Di sicuro però ha una storia, quindi una narrazione, un punto 
di vista. Chi racconta cosa è fondamentale. Molto eros delle donne è stato 



raccontato, male, da scrittori uomini. Non so se viceversa. Se poi vuoi dire che 
l’approccio all’eros è diverso per uomini e donne (e per chi non si riconosce in 
questi due generi) beh, vorrei dire sì, un misto di carne e cultura, chimica e 
storia.


Il maschio si trova indubbiamente in una grande crisi di identità su tutti i fronti.

Quanto è ancora radicato secondo te nei maschi della tua generazione, ma anche in 
quelle dopo la tua, il senso di superiorità e l’istinto di prevaricazione sulle donne, la 
paura di perdere autorità e sovranità? Mi riferisco anche a fenomeni estremi e 
preoccupanti come quella sorta di comunità maschile misogina nel web che si 
autodefinisce manosphere. O di fondo stanno cambiando molte cose negli uomini di 
buona volontà?


Non so se parlerei di crisi, di sicuro il maschio che si pensa in un mondo di 
prevaricazione, dominio, supremazia, gerarchizzato, sessualizzato, razzizzato, 
deve fare i conti con un femminismo e transfemminismo che non lo 
asseconda, non lo lascia agire indisturbato. Il famoso Demone amante di 
Robin Morgan è ancora tra noi e non vuole scendere dal suo scranno, non 
vuole rinunciare ai suoi privilegi. Le reazioni sono tante, sì, da quelle che 
possiamo avere anche nelle nostre relazioni personali con degli uomini, amici 
amanti colleghi, a quelle che citi anche tu, ideologiche, di affermazione e 
difesa del genere. Sentire la lotta come una minaccia è tipico di chi ha paura di 
perdere qualcosa.


Fra l’altro anche i maschi subiscono direttamente sulla loro pelle forme ed 
espressioni di patriarcato…non ne hanno solo vantaggi e privilegi.

«Il maschio violento non è malato, è il figlio sano del patriarcato», disse la sorella di 
Giulia Cecchettin al suo funerale. Lo slogan coniato da Non Una Di Meno esprime la 
consapevolezza del significato politico del sessismo e della necessità di contrastarlo 
su quel piano. Non si può che essere d’accordo, o no? 

Secondo te negli uomini c’è la volontà di auto-criticarsi, di ridefinirsi, auto-educarsi, 
liberarsi finalmente anche di ruoli coatti che li obbligano a precisi comportamenti 
sociali di cui essi stessi sono stanchi?


Certo, il patriarcato fa male anche ai maschi. Certe forme di educazione alla 
forza, all’esibizione di coraggio, alla non dichiarazione di fallimento, alla logica 
del vincitore o perdente, hanno creato e continuano a creare rapporti tossici e 
malati anche tra maschi. Sono convinta che imparare a riposizionarsi permetta 
di ribaltare il potere su in potere con e di, che una volontà di autoeducazione 
sia possibile e stia agendo. Quello che non deve accadere è che ancora una 
volta ci si aspetti che le donne si mettano a educare il maschio come unica 
forma di lotta. In “Padreterno” cercavo di dire proprio questo, facendo parlare 
un maschio, un maschio che prende consapevolezza e cerca di reinventarsi, 
con e senza la donna che dice di amare e su cui ha agito da maschio figlio del 
patriarcato, come oggi si è tornato a dire.


E “Padreterno” è uscito nel 2015: Teo, un maschio che se ancora non riesce ad 
autoeducarsi, perlomeno si mette in discussione, monologando con un padre malato 
e muto, sempre stato sordo proprio su tutti i tipici fenomeni di misoginia maschile.




Sì, ho cominciato a lavorarci nel 2009, non si parlava di femminicidio, non 
c’era la parola. Lavoravo a un film documentario, “Parla con lui”. Avevo 
passato un anno a intervistare uomini sulla violenza di genere all’interno di 
una relazione amorosa. “Non so come dire, come spiegare”, mi rispondevano i 
più. Non avevano il linguaggio, non riconoscevano come violenti gesti, 
espressioni, azioni. Forse proprio perché riconoscere che anche nell’amore si 
agisce violenza è difficile, mette paura. Eppure, anche l’amore ha a che fare col 
potere, quindi…

In “Padreterno” ho cercato di far parlare un uomo che cerca le parole, che 
cerca di capire, che cerca dentro e fuori di sé l’origine dei suoi comportamenti. 

Ho cercato di mettermi nella sua testa e di fargli fare un po’ di autocoscienza.

Forse un’utopia, forse la prova che è possibile. Un modo per dire, Tocca a te, 
caro maschio.


C’è una fetta di umanità maschile che si definisce “femminista”. Ma secondo te 
esiste l’uomo femminista? E esiste lo scrittore femminista? O è una contraddizione in 
termini? 


Se la scrittura ha a che fare con un pensiero femminista, sì, perché no? 

Il femminismo è per tutti. Felice che ci siano uomini che lo abbracciano. Un 
femminismo, però, che non sia una moda, un atteggiamento, un filone 
letterario, un’altra arma per far fuori le donne.


Da anni, persino decenni siamo entrate in crisi con i personaggi femminili dei grandi 
classici delle fiabe, dei lavori teatrali e operistici, dei miti, in cui sono spesso le 
donne, le Margherite, le Ofelie, le Mimi e le Violette, le Sabine o le Belle 
addormentate nel bosco etc. a subire soprusi, soffrire per l’onta subita, morire o 
essere salvate per mano dei protagonisti maschili, secondo schemi e modalità 
altamente patriarcali. Le donne hanno messo in discussione questi testi, tanto da 
provocare il desiderio di cambiare le storie, di pensare nuove conclusioni, finali 
diversi. Ci hanno provato tra le prime Angela Carter e negli anni 80 Christine 
Brückner con il libro “Se tu avessi parlato Desdemona”. O Emma Dante con lo 
spettacolo “E vissero felici e contente”. Infatti, come proporle oggi? Sono ipotesi 
ridicole di capovolgimenti balzani e malsani, meglio contestualizzare e storicizzare, 
oppure…?


Un conto è riscrivere le storie e negarne il valore letterario originale, per 
censurarne il contenuto senza valutarne il contesto storico sociale e quindi 
politico in cui sono state scritte. Un conto è rileggere certe fiabe o storie o 
romanzi, ma perfino la Storia, alla luce di una nuova consapevolezza. Alla luce 
di uno sguardo decoloniale, femminista, che rilegge le storie dal punto di vista 
del colonizzato, sessualizzato, stregonizzato. Direi che rileggere e quindi 
riscrivere dando voce a chi è stat* zittit* o fatt* sparire è una bellissima prova 
di emancipazione da una narrazione orientalista, sessista, colonialista, 
razzista, che ancora continua a parlare al posto di.


In un testo nel tuo blog scrivi: il potere va contestato, non reclamato. 




Di fatto, se non miniamo alla base il sistema di potere new liberal capitalistico, non 
potrà cambiare nulla. Fino a quando anche le donne soggette a quel sistema 
patriarcale desidereranno conquistare lo stesso potere ora in mano solo ai maschi, 
non avrà luogo alcun cambiamento strutturale dei rapporti di forza.


Sarebbe già qualcosa che i rapporti non fossero di forza, infatti.


Dunque ripartiamo dal desiderio, come ci suggerisce Elisa Cuter nel suo libro di 
qualche anno fa: “…un’economia che liberi il lavoro riproduttivo e la vita familiare e al 
tempo stesso costruisca modelli di famiglia liberi dalla routine mortifera del lavoro 
salariato. Questa visione politica è quello che io chiamo desiderio…” Sei d’accordo?


Visione politica che libera anziché assoggettare, uniformare, oggettivare, sì, ha 
a che fare col desiderio. Difficile, comunque, desiderio è una parola di cui il 
capitalismo si è appropriato snaturandone da dentro tutto il potenziale 
rivoluzionario. Poi sai, ho l’impressione che si debba partire dal bisogno, di 
nuovo, in un mondo per lo più classista, razzista, sessista, viene voglia di 
partire dai bisogni. Come diceva John Berger, la povertà fa avere più bisogni 
che desideri.


Caterina, invece il tuo desiderio….o bisogno di femminista, il tuo auspicio per i 
prossimi obiettivi del movimento delle donne?


Avere meno paura di essere scomod*, arrabbiat*, cattiv*, vorrei dire, con 
amore. Sono convinta che ci voglia molto coraggio per alzare la voce oggi, ma 
anche molto affetto per le cose, per la realtà. Per questo ci vuole una certa 
capacità amorosa, una voglia di condividere la lotta sabotando il linguaggio 
dell’odio, della prepotenza, della violenza in generale con tutte le sue pratiche. 
L’obiettivo è inventarsi una nuova forma di potere, non entrare a farne parte 
sperando di sovvertirlo. Se abbiamo imparato qualcosa da questi molti anni di 
femminismo è che il sistema o ti fa fuori o ti ingloba, non ti rispetta in ogni 
caso. Quindi bisogna inventarsene uno di parallelo, di coesistente, che sia 
attraente e seduttivo come quello che finora ha governato il mondo. Perché il 
potere patriarcale è attraente e seduttivo, non credi?



