Me lo ricordo, lo vedo nello specchio che si inarca e affonda la testa. Stringe il bicchiere con le due
chele che gli sbucano da sotto le spalle. Si solleva per ogni sorso e si risiede esausto, tra la soddisfazione
e la pena. Il vuoto della carne lo colma cosi, col suo bisogno di bere. Difficile salutare senza braccia. Lo
fa chiudendo gli occhi, come fosse finita la giornata e a volte ¢ sempre mattina. Lo sanno tutti che a
quel bancone ci arriva per forza, che non puo farne a meno, che magari dietro ¢ solo vigliaccheria. 11
bicchiere lo deve a quei buchi, a quel genere di mancanza che fa vivere male. Bere gli toglie di dosso il
senso di colpa per un po’. Non ¢ stata la sfortuna, essere nato cosi non basta, se lo ¢ meritato, non ¢
stato abbastanza forte, dicono, abbastanza stronzo, abbastanza qualcuno che non ¢. Ridi.

Di solito ¢ mattina, oggi deve essere piu dura, ¢ venuto la sera. E sera, vero?

Pensavo, non siamo anche noi un po’ cosi, senza braccia, con le mani nel posto sbagliato?

Eccoti, ci sei anche tu nello specchio, hai i capelli piu corti. Te li taglia qualcuno? Sei di lato, nell’angolo
in basso, come in certi dipinti, il viso di un animaletto, o una faccia che guarda chi guarda, il ritratto di
chi ha dipinto. Ti vedo. Adoro che ci sei.

Sei riuscita a tornare?

anna

The First Picture of You, Lotus Eaters



Mi piace come parli dei miei ubriachi, gente sfigata, perdenti vari, di quelli che non si sa che senso abbia
la vita, che si sono persi o non si sono mai trovati in mano qualcosa di bello. O magari non ce I’hanno
fatta a goderselo. Rido, si.

Ti ricordi?, nessuno che dica 'ultimo. La strategia del penultimo bicchiere, come dei giorni felici del

suicida che rimanda la fine.

Sono rimasta a bere. I.’acqua non scendeva. Bevo come bevono le donne in questa citta. Le ricche come

le povere, le donne a sera, quelle sole a cui piace stare sole, vero?

Dimmi di te, ci vai a un bar, esci, sei sola?

Ti tengo, lo sai

luce



Perché da qui la vedo bene quella citta. Ila solita quantita di alcol che smonta l'ordine sociale, che
mescola liberta di parola e liberta sessuale, che fa dire tutto, che butta fuori la rabbia. Lo so perché

bevete.

Non mi ricordo mai che turno hai, ¢ cambiato con I'acqua alta?

Vado fuori, finché non mi gira la testa. Buio col giorno qui, gli occhi pesti tutte le mattine. Sono rotta.

Mi mancano le tue mani sopra

anna

LI be your mirror, Nico



Non riusciamo a muoverci, stiamo col bicchiere in mano. Forse ¢ un senso di fine di tutto, forse siamo
tristi. Depressione di massa, la chiama lo Storto, siamo grandi esperti di lamento e rassegnazione, mi
pare che dica. Ma non lo dicevi anche tu?

Le facce, le battute, niente, un po’ alla volta ce le stiamo perdendo. Gente che va e viene, che passa, in
case che se le comprano, le riempiono e svuotano, le lasciano a qualcun altro. Nelle case si alloggia,
sono diventate camere d’albergo. Ieri ho visto dei lucchetti e dei campanelli che al posto di nomi e
cognomi avevano numeri e codici.

Stiamo al bar. Beviamo, si, anna, cosa vuoi che facciamo?

Lo so, ti diverti da morire. Adori il mio tono da fine del mondo.

Non so se sono io che resisto qui o tu che sei li. Perché lo facciamo?

Vabbe¢ esco, faccio il mio giro e ci riprovo. Turno dell’alba con carretto, giro Rialto.

luce



anna, dove sei? Se non ti sento sto male, penso che sei tu che stai male, penso che quello che ti scrivo
non sia abbastanza.

Oggi stiamo cosi, dalla vita in giu, stivali su fino alle cosce. L’avevano detto. Come ieri, da tanti giorni lo
stesso bollettino. La marea che sale, le sirene che fanno paura. La notte San Marco ¢ sotto di un metro,
siamo in agosto, mai visto. I turisti ci sguazzano, salgono sulla giostra.

Comunque ¢ strano, con l'acqua aumenta la paura ma cresce anche leccitazione. Qualcuno ha
cominciato a nascondersi, a farsi di sesso. Si lascia prendere, sperimenta, corpi estranei che si aprono e
richiudono in fretta. Non so se lo facciano tutti ma di sicuro si masturbano tutti tanto.

Dici che sia 'acqua che ci fa soli?

Non rileggo, sono qui, ti aspetto.

Scrivimi subito

luce



Ti ho risposto ma alla fine niente. Troppo in acqua anch’io, il rumore che mi trapana il cervello, 'occhio
sinistro che spinge, non so se tirarmelo fuori da sola. La testa, si, la tengo bassa, contro il petto, mi fa

male 1a luce. Che ironia, vero?

Adoro 1 tuoi toni dramaqueen, si. E si, deve essere 'acqua che vi rende tutti un po’ inquieti. Pero che
bello se si smuovesse qualcosa di quel pantano che ¢ la famiglia, se un desiderio meno codificato
sbaraccasse tutto quel teatro, ridicolo, ricattatorio, degli affetti di sangue.

Tu non ridi, lo so, criptocattolica che non set altro.

Bella I'idea dei numeri al posto dei nomi, pero, case di nessuno, di tutti, senza padroni, no? Ridi, dai.
Non ci sono piu case a cui tornare. Che cazzo di citta ¢?

Comunque, sembra che I'acqua vi abbia spostati da quel tipo di vita che ¢ fare fare fino a sera per
dimenticare di dovervi spogliare per poi dovervi rivestire. Sara che la citta si vendicar? I’avete riempita di
cose, di negozi di cose, di oggetti stupidi per gente ignorante. Svuotata, messa in vendita, I'avete
sputtanata, ingrassata, ¢ un bordello, se la scopano tutti, se la godono una botta e via, la sfiniscono di
avanti e indietro, pompini e bevute. Somiglia tanto a tante altre citta.

Io non c’entro, dimmi pure che sono la solita cinica, narcisista, che si tira fuori dalla massa. Comunque

io me ne sto qui, nella mia cameretta, come dici tu.

Ti masturbi anche tu, vero?

anna
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