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Tutto come sempre, le solite cose, la vita di una citta ai bordi del lago Leman,
la riva svizzera, la calma, 'immobilita di un posto tranquillo. Nessun segno di
fine del mondo. La siccita, certo, la grande calura, ma ci si gode la bella

stagione anche d’autunno. Nox abbiamo molta immaginazione dalle nostre parti, non

abbiamo visto niente, non abbiamo visto arrivare niente.

11 libro di C. F. Ramuz, scrittore svizzero nato a Lausanne e vissuto pet buona
parte della vita a Parigi, comincia cosi, con un messaggio, scritto in un passato remoto che annuncia e prevede il
futuro.

Allora vennero le grandsi parole; il grande messaggio fu inviato da nn continente all’altro. Eppure nulla fu inteso.

A cansa di un incidente nel sistema gravitagionale, la terra precipita rapidamente verso il sole e tende verso di esso per fondervisi.
Ogni forma di vita finird. Ci sara un calore crescente, insopportabile per tutto cio che vive. Eppure non si vede ancora nulla. Nulla
ancora si sente. Anche il messaggio ora tace.

Parole a cui nessuno presta attenzione, come non si volesse sapere, non si riconoscesse nella scrittura una
qualche ragione di credibilita, non la si credesse capace di verita. Piu che la fine del mondo, sembra la fine della
scrittura e la sua capacita di agire. La notigia che arriva non trova ad accoglierla che disattenzione e sorrisi. E in piu, non so
se per ironia o sarcasmo, La notizia viene dall’America, sapete bene che cosa vuol dire.

1l racconto si allarga e si stringe tutto il tempo di situazioni e dettagli, di personaggi che cercano refrigerio
nell’acqua e nell’ombra, mentre i muri odorano di caldo, i corpi soffrono e al contempo si danno al proprio
glorno sempre uguale, amano e bevono, e fanno le cose da fare.

Duemila duemilacinquecento metri, solo la terra nella dimensione dell’altezza sembra salvare dalla terra stessa, ed
¢ i che alcuni hanno pensato di arrivare e altri di prendere il loro posto, li dove c’¢ tutto quello che occorre e il
caldo ¢ meno caldo. C’¢ una piazza dove radunarsi, e si trascinano fuori tutti i tavoli e si crea una nuova societa,
dove tutti i beni sono in comune, le bottiglie, le provviste saccheggiate, e dove ¢'¢ comunita dei corpi perché si spartisce
tutto. Mentre tutto brucia e /a morte ¢ dappertutto, nel nostro bel paesino, dove non ci credevamo, non potevamo crederci, tanto
tutto era tranguillo.

La fine, una fine per un accidente, il calore che brucia la terra e riempie di alghe I’acqua dolce del lago, e allora la
paura, le epidemie, gli ospedali pieni, le case che bruciano, le banche che bruciano, niente vale piu niente, soldi,
faccende, arnesi, ¢ tutto per niente, ¢ gratis, non si compera piu e allora non si ruba nemmeno, si prende e si
razzia, senza pudoti e senza timori, non si paga, si balla e ci si spoglia, col permesso di fare tutto, col piacere di
disfare anziché costruire, e di distruggere perché tanto ¢ la fine.

Cosi con il fuoco arrivano gli spari, si fa come gli altri, si prendono i fucili, Siamo tra di noi, ci difendiamo. Ci si
difende dalla morte, si spara. Che sz va verso la morte per panra della morte, scrive Ramuz.

E il 1922, sono passati cent’anni, Ramuz vede allora il cambiamento climatico, la detiva qualunquista di una

comunita umana predisposta all'indifferenza e alla distrazione, con la sua voglia di far finta di niente, con I'innata



paura di morire che sfrangia i legami sociali e porta a uccidere per non finire uccisi. Sembra riecheggiare
qualcosa, qualcosa che ci riguarda e ci assomiglia anche oggi, la stessa paura, forse, le stesse dinamiche difensive.
Non facciamo attenzione, giriamo lo sguardo dall’altra parte. Andiamo incontro a un pensiero di fine anziché
ripensarci e ripensare un inizio. Forse siamo troppo isolati, come puntini che mancano di una linea che li
congiunga e li allei.

La scrittura di Ramuz ci spinge a guardare dove non vogliamo guardare. Immagina il presente, non il futuro, per
strappi e rammendi, con la forza e la voglia di puntare il dito sulle cose che tendiamo a nascondere, sollevando
tappeti e aprendo porte e finestre a far passare I’aria che tira, con consapevolezza e il coraggio che ci vuole.

Ho amato troppo il mondo, ho capito che I'ho amato troppo. Adesso che sta per andarsene. Ma sono troppo attaccato a lui, L'ho
capito, adesso che lui si stacca da me. Ho amato solo lesistenza. Semplicemente che le cose esistano, qualsiasi cosa, non importa come.
17 bello ¢ esistere. La materia, le finestre della carne, poveri corpi magnifici corpi, dice ancora Ramuz.

E questo modo di raccontare la fine, mentre nessuno sembra ascoltare, che accende I'attenzione in chi legge, un
modo che passa attraverso i dettagli minuti del vivere, che si concentra su un piccolo pezzo di umanita, sui corpi
e 1 sensi, sull’esistere e basta, sui frammenti e 1 balbettii di fronte allincredulita, allo sconcerto, allo stupore e alla
paura.

E allora come si racconta una storia cosi? Come si racconta un mondo incerto e zoppicante? Niente stilemi
lessicali perfetti, niente espressioni che suonano bene, che rimandano a un buon o un bel francese, che non si
incarna, e non fa sentire il respiro. E lo stesso Ramuz che dice, /e emozioni che provo le devo alle cose di qui,
respingendo cosi quel francese che non ¢ svizzero, che non serve a esprimersi e che non si esprime anche male,
che non si lascia andare agli errori, alle ripetizioni, al parlato, al vissuto. Non vuol dire non avere cura della lingua,
vuole dire farla aderire alla storia, fare in modo che siano tutt'uno, farne un corpo solo, che qui ¢ singhiozzante,
pieno di vuoti, sgangherato. Cosi la traduzione in italiano di Maria Nadotti (la sua nota alla fine del libro vale
come una lezione e appassiona come una pagina di diario) rispetta gli sghembi, rispetta le disarticolazioni, passa
dal futuro al passato in una riga, lascia le parole ripetute due tre volte, lascia 'affanno del non saper come dire,
eppure volerlo fortemente. Partire dal linguaggio con cui ci si racconta, dalle parole che usiamo per raccontare il
mondo, ¢ forse questo il filo di bava che ¢i manca?

E cosi risonante una stotia raccontata cosi, vicina e presente per come ¢ sprofondata nella materia che pulsa, cosi
aderente al ritmo, che ¢ tutto, al battito di una fine del mondo i cui segni sono tutti li. Basta leggerli. Basta volerli

vedere, unendo quei puntini. Che siamo.



