
Adania Shibli, La lingua rubata. Di letteratura, Palestina e silenzio.


Una riflessione e un dialogo con Maria Nadotti, ed Casagrande


Le parole sono svanite, mi hanno abbandonata. Non riesco più a parlare con nessuno. Adania 

Shibli, scrittrice nata in Palestina, comincia così la sua riflessione in La lingua rubata, un breve e 

intensissimo libro impreziosito dalla prefazione di Maria Nadotti e da una loro mirabile conversazione. 


Quand’è che si ruba una lingua? Chi o cosa fa sentire derubati della propria capacità di esprimere quello 

che si sente, di raccontare quello che accade, quello che di terribile si ha davanti agli occhi, e alla fine 

dentro la testa, in ogni parte del corpo?


Di sicuro l’angoscia paralizza, quando si ha l’animo rotto da troppa violenza vista e subita, quando 

segnali di distruzione e morte arrivano ogni giorno senza saltarne uno, tra uccisioni, umiliazioni 

continue, separazioni forzate e relazioni interrotte. Quando i corpi vengono affamati, feriti, assassinati 

brutalmente, si resta muti.


Quando soffriamo davvero molto la prima cosa che perdiamo è il linguaggio, dice Shibli. Il suo silenzio è un silenzio 

che segue il dolore. Sono cresciuta in una casa in cui non si parlava, sono cresciuta nel silenzio, i miei avevano 

quindici anni quando è cominciata la Nakba e hanno visto coi loro occhi la distruzione della Palestina…gli sono venute 

meno le parole per raccontare. Cosa puoi raccontare quando assisti a un disastro, a una devastazione? Quali 

sono le parole del disastro? Finiscono per cadere a terra come le case, come i corpi, cadono morte 

anche loro? 


Eppure. C’è anche qualcos’altro. Chi scrive è figura ingombrante, dice Maria Nadotti, lo è quando rivela, 

quando dice la verità, quando smaschera il potere con le sue narrazioni menzognere, quando svela e 

magari dileggia chi confonde il potere con la sua volontà di dominio. 


Zittire chi scrive con questa postura può diventare necessario per chi voglia affermare un discorso che 

si autolegittimi attraverso non-verità, toni arroganti, presunzione di sapere e tanta, tanta fame 

narcisistica di supremazia mediatica e quindi, ormai, politica. 


Ecco che quindi ammutolirsi coincide con l’essere zittiti, fa parte della logica suprematista, è un punto 

cruciale del piano di chi vuole avere ragione sulle contraddizioni, sulle incertezze, sui dubbi e quindi sui 

desideri. Non occorre che sia intelligentissimo o coltissimo, chiunque voglia zittire, anzi, l’ignoranza è 

dalla sua parte, con la sua inclinazione naturale alla semplificazione, il suo innato gusto per il 

ragionamento binario, la capacità miracolosa di deresponsabilizzarsi, di discolparsi recitando la formula 

magica del vittimismo che tutto ribalta, che tutto il male fatto lo ritorce contro l’altro.




Chi zittisce è solitamente divertente, un po’ pazzo, incoerente, fasullo, un bugiardo patologico, uno con 

tanti amici, tutti belli e buoni finché gli servono e lo esaltano, un opportunista che ti fa fuori subito 

dopo averti accarezzato, un narcisista, e quindi un insicuro travestito da sicuro di sé, un salvatore che ti 

uccide salvandoti la vita. Chi zittisce ti lascia senza parole, perché si è messo lì a togliere di mezzo il loro 

valore condiviso, storico, politico, sociale, magari anche esistenziale. E allora è questo, anche, che 

zittisce, ammutolisce, toglie parola oltre che fiato. L’annullamento, l’azzeramento o anche solo il 

distorcimento di quel che serve a definire la realtà, a raccontarla, a immaginarla, a smontarla e ridarle 

significato. La fabbricazione politica e mediatica di parole che non lasciano spazio al confronto, alla 

smentita, al dubbio, alla negazione, perfino alla ragione. Come si fa a parlare dopo qualcuno che dipinge 

un mondo che non c’è, che racconta di violenza brutalità fame distruzione assassinio dicendo pace 

bellezza eternità bontà costruzione accordo mediazione lavoro, anzi, buon lavoro? Come si fa a non 

restare ammutoliti se per dire opportunità per tutti dice, con il denaro non c’è niente che non si possa 

costruire? È il discorso di chi mentre parla di libertà di parola censura, mentre parla di libertà di 

pensiero licenzia, caccia, imprigiona, di chi mentre parla di democrazia costruisce un regime. Non è che 

non abbiamo esempi a portata di mano.  È il discorso di chi fa sembrare vera la realtà della bolla in cui 

ti ha messo. 


Chiamiamola pure propaganda, non è difficile riconoscerla, e potremmo dire che non è la prima volta 

che imbambola le masse, e che occupa lo spazio mediatico e politico, e mette a tacere con la forza, con 

il ricatto, con la violenza. Quello che c’è forse di nuovo, è che siamo più tristi, più bisognosi di non 

pensarci, meno arrabbiati, più ignoranti, meno amanti della libertà? Non so. Di sicuro, siamo più 

addolorati, siamo pieni di dolore, e ci vogliono così, non vedono l’ora, quelli col potere di zittire, non ci 

vogliono certo felici, e appassionati di realtà. Perché per muoversi ci vuole un po’ di affetto, quindi un 

po’ di gioia.


Che in Europa, ma nel mondo, si muovano le piazze, è un fatto. Che si muovano finalmente gridando 

parole solidali con un popolo sfinito di anni, non due, ottanta, di occupazione, colonialismo, ingiustizia 

deliberata. E che siano piazze anch’esse da zittire è un fatto, inchiodare al muro dell’inutilità, della 

vanità, da parte di chi temendole le sminuisce, di governi che preferiscono svilirne il valore politico per 

non doversi interrogare e soprattutto ammettere che non le avevano previste, addormentate come le 

credevano, avvilite e spente dopo anni di mistificazione del discorso politico.


Ci vuole resistenza, e invenzione, perché quel fatto andato storto che è la politica, come diceva Hannah 

Arendt, non si opponga con tutte le sue forze alla voglia di stare lì con il proprio corpo insieme ad altri 

corpi, contro tutto il disastro di politiche fatte per il bene di pochi, per il benessere di alcuni. 


Il silenzio è uguale morte, titolava Maria Nadotti un suo libro, l’indifferenza è complicità, la non-verità 

passata per verità dai media prima ancora che dalle istituzioni è una forma di asservimento: la bugia 

ripetuta mille volte è più credibile della verità detta una volta sola. 


La letteratura per me è stata un terreno etico fin dall’infanzia. In arabo, la parola per indicare la letteratura e l’etica è la 

stessa: Adab, ricorda Adania Shibli. Ecco, che sia questo l’esercizio da fare, scrivere pensando che la 



scrittura ha un’etica da rispettare, che etica e politica stanno insieme, che certe parole non le si può 

pronunciare slegandole dal loro valore etico, che certe parole bisogna amarle, volerle sentire usate con 

responsabilità e chiarezza da chi governa, e soprattutto da chi scrive ovunque scriva volendo parlare di 

ciò che accade al mondo. Chiarezza, sì, come diceva John Berger accettando e allo stesso tempo 

facendo a pezzi il Booker Price dividendo il premio in denaro con il Movimento londinese delle Pantere 

Nere: per finire come anche per cominciare, dice Berger, la chiarezza è più importante del denaro. 


