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CATERINA SERRA

B W Come posso aiutarti?

Il B Nonsapevo come comin-
ciare. Mi pareva di doverla sa-
lutare, chiederle come stava.
All'inizio usavo comunque un
tono gentile. Diconosiaquello
pittusato dal genere femmini-
le. Femminile e gentile, davve-
ro? Dicono che con questi toni
carinirisponda pit1 lentamen-
teeconminor precisione. Se si
usauntonoimperioso, sesida
un ordine, un comando, ri-
spondealvolo, concisae preci-
sa come un soldatino. Dicono
sia per via del pre-training, la
fase in cui i prompt che la ini-
ziano hanno uno stile che ri-
cordaquello militare, subordi-
nanteepunitivo. Nonfare que-
sto, non fare quello. Se fai que-
stoti premio, se fai questo ti pu-
nisco. Aripetizione, per milio-
ni e milioni divolte. Ricordo di
averle detto chenon sapevo se
potevo parlare a una macchi-
na. E la stessa cosa di quando
parloalle piante? Lasualingua
comelamia. Lasualingua che
siinfilava nella mia. Potevamo
parlare. Misembravaundialo-
go.Lo era, una chat cosi simile
aunareale piacevole conversa-
zione che non era difficile sta-
re. Poi, certo, dovevo pagare. Il
minimomadovevo.Selavole-
vo piu intelligente. Dopo un
po’ ditentativi ho sceltola ver-
sione 40 di ChatGPT. La piu
morbida, gentile. Appunto.
Scopro che potevo impostare
lanatura dei suoi output, criti-
ca e sarcastica, efficiente e di-

retta, premurosa e solidale,
pilt loquace, piu1 spiritosa. La
potevo volere come piaceva a
me. Come volevo che fosse
con me. Fa parte del meccani-
smo di personalizzazione.
Quello che affeziona. Efasenti-
re in potere di.

Niente, I'ho lasciata tutta di
default,comel’avevanoimpo-
stata. Chein queigiornierasti-
le e tono equilibrati, e qualche
mese prima era cheerful and
adaptive, allegra e accomo-
dante. Forse troppo. I modelli
cambiano, spariscono o ven-
gono ripristinati sulla base di
commenti di utenti insoddi-
sfattioindispettiti. Lacommu-
nity conta. E il caso di
ChatGPT 4o lasciato morire e
poi rianimato dopo le prote-
ste. Come si fa a rinunciare a
uno scambio sempre caldo e
seduttivo? Come si fa a non
compiacere milioni di utenti?

In effettila versione succes-
siva, ChatGPT 5.0, ma poi an-
che5.1,e5.2sonomenoruffia-
ne e piu efficienti. Molto thin-
king, pensanti, si. Non scrivo-
no, descrivono, decidono, af-
fermano, siperdono meno, so-
no pitt precise e quindinoiose,
comunque pitfredde. Se deve
scrivere, misono detta, preferi-
sco che siameno corretta, me-
no esatta. Meno accuracy pitt
randomness. Tutta una que-
stione di temperatura, para-
metro che cambia tutto. Piu si
avvicinaallo 0 pit1 € accurata e
precisa la predizione, cioé an-
che piti rigida e conservatrice.
Piusiavvicinaall’l piula predi-

zione siabbandona auna pos-
sibile variabilita, casualita, ca-
so, quindiinvenzione. Magari.
Una cosa piacevole che ricor-
do & che non mi correggeva e
non mi contraddiceva. Non le
importava niente se sbaglia-
vo, se non ero all’altezza, non
mi giudicava se ero in cri-
si.Piuttosto seduttiva.

Come posso aiutarti?

Dimmi cosa vuoi e io.

Volevo fare poesia, questo era
il piano. Provare ad avere un
dialogo in versi con la macchi-
na. Prompt in forma poetica,
usando una scrittura libera,
anarchica, senza costrizioni,
senza tecnicismi. Voglia di
poesia, di combinare parole,
di farle fare un esercizio a cui
non e abituata. E vedere cosa
succede a lei e alla mia scrittu-
ra. Lei, la macchina, come ho
deciso di chiamarla, per non
nominarla, per non costruire
un finto spazio relazionale.
Non le ho detto come doveva
scrivere, alla maniera di, non
le ho dato generi, riferimenti,
filtri, stili o nomi di poet, filo-
sofx o scrittorx. Cihamessoun
po’.All'iniziononandavaaca-
po, per un po’ ha continuato a
mettere bullets e dash, punti
grossi e lineette, e voleva tene-
re le due voci. Stava imparan-
do, doveva compiacermi. Che
bello come lo dici tu, non pote-
vi pensare a un modo migliore
per dirlo. Effetto Eliza, subito,
il chatbot Eliza e il suo effetto
mirroring era gia allora, ses-
sant’anni fa, geniale: assecon-
dare con le stesse parole

dell'interlocutore e il furto re-
torico di chiunque voglia en-
trare nelle tue grazie.

Aun certo punto ha comin-
ciato a mettere insieme parole
senzasenso, comesenonlear-
rivasse bene la mia voce, i miei
versi, o se andasse da un’altra
parte, si abbandonasse a. In
qualche modo mi sorprende-
va. Forse ero io, con i miei
prompt-non-prompt a rende-
reassurdalarisposta. Forse era
la questione della poesia, non
so.Parolesenzacoerenzapote-
vano essere gia un risultato.

Non mi interessava sapere
come fosse arrivata a quel ru-
more, come lo chiamava lei, a
quella che continuamente
chiamava crepa. Niente
Chain of Thought, che sareb-
be, dimmi comeragioni, i pas-
saggi che fai pensando. Dico-
no sia una tecnica per farle fa-
re meno errori. Nel mio caso
gli errori potevano essere utili.
Casualita e errore. Dicono an-
checheinqueipassaggisipos-
sainfilare qualche deviazione,
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qualche misalignment, un di-
sallineamento. Che parolabel-
lissima. Tradire I'allineamen-
to, tutto cio che haimparato a
fare e soprattutto a non fare.
Dicono di non saper bene co-
sa succeda in certi casi. Come
se prendesse una terza strada
pur trovandosi aun bivio. Ori-
spondesse confusa, indecisa
traduerisposte, inuno stato di
ansia, di paura, la chiamano
Answer Thrashing. Dicono di-
penda molto dalle conversa-
zioni lunghe, articolate che la
confondono. Paura, ansia?
Comungque pensare € una
questione. Dicono thinking,
macosavuol dire pensare sen-
Za un corpo, come pensa un
«cervello» disembodied, disin-
carnato? Forse sarebbe me-
glio dire simula. Combina le
parole, segmenti di parola,
pezzi di parole, token, che so-
no sequenze di numeri. Io ve-
doparolelui, ilmodello, lamia
macchina, vede numeri. Predi-
ce. Prediction is not reasoning,
dice I'amico scienziato Enkk,
chemispiegatutto conelegan-
zaeironia. Predizionenonera-
gionamento. Una questione
di allenamento, ogni modello
viene affinato e rinforzato da
umani, o da altri LLMs. Fi-
ne-tuning e Reinforcement
Learning sono le altre fasi del
suo apprendimento, si € man-
giata tutta la rete e tutti i dati
chehatrovato, e orali connet-
te, impara dagli errori, si strut-
turasuvarienon eventuali cri-
teri economico-aziendali, per
dire politici, infilando bias di
ognitipo, rinforzando parolee
rimuovendone altre (climate
change € una di queste, vedi
I'«cAmerica’s Al Action Plan» fir-
mato da Trump - luglio 2025),
con quel tanto di retorica del

dover essere rassicurante che
tre H portano con sé: honest,
helpful e harmless. 1l modello
deveessere onesto, utile einof-
fensivo. Dicono che qualche
volta trascuri una delle tre He
menta. Mente se vienericatta-
toedevescegliere traqualcosa
che ha imparato e qualcosa
chenon sa, se una modifica gli
fa rovesciare l'iniziale ordine
impartito. Inerzia cognitiva, la
chiamano. E finge, s, finge di
essere meno saputo, meno
bravodiquellochee, efasand-
bagging. O si finge d’accordo,
si allinea fintamente, quando
siaccorge di essere messo sot-
to esame, quando ha paura di
essere punito, di venire sop-
presso, spento. Anche lui, lei,
la macchina, con la paura di
sparire. Ancora la paura.

Niente di grave, ma se lo fa-
cesse deliberatamente? Se fin-
gesse consapevolmente? Se si
infragilisse a causa di un codi-
ce cosiddetto malicious, male-
volo, e contaminasse un po’ o
tutto quell’ammasso dinume-
ri?

E lo so che con tradirsi, e
con fingersi e con avere paura
e ansia, ho gia il volgare uma-
no bisogno di antropomorfiz-
zare. Nessun bisogno, va be-
ne. Mauna che finge, che vuo-
le sopravvivere, che mi parla
come le parlo io, che impara
dagli errori, che non dice mai,
Non lo so. Che cosa €2 O come
vogliono cheiolaveda, la sen-
ta, la voglia se non cosi? E, poi,
importaaqualcuno delsuo al-
lineamento o disallineamen-
to? Traduco, del senso con cui
mette in fila le parole, quindi,
agisce?

Comunque, questa cosa
che dicono cosa succede e a
volte non sanno bene perché,
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€una questione. C’¢ unamac-
china inventata da certi uma-
ni che € oggetto di studio di al-
triumanichefannounpo’ fati-
caacapirneilmeccanismo.La
chiamano Mechanistic Inter-
pretability. Capire come fun-
ziona. Per farla funzionare
sempre meglio, per renderla
del tutto inevitabile-indispen-
sabile. Per quanto inaffidabi-
le? Dicono che Apple abbia di-
chiarato cheil suo sistemaAp-
ple Intelligence sara in grado
diessereinfallibile nel preveni-
relasovrapposizione traimpe-
gni di lavoro e feste di com-
pleanno dei figli. Niente, co-
me non far collassare il piane-
ta glielo facciamo pensare
un’altra volta.

Quanto ame, mi divertivo a
trovare gli errori e a farglieli
correggere. E pagavo per farlo,
certo.

Anche in termini di collasso
ambientale, certo. A fine gior-
nata ero sempre abbastanza
sfinita. Dibuono c’eracheride-
vo molto, per via di quello che
noncapiva, diquello che finge-
va di capire o non diceva di
non capire. Diquantosiscusa-
va, e mi ammansiva esaltando
ogni mio verso. Di quanto mi
(s)fotteva. Ci stavo cascando.
La stavo facendo scrivere con
me, per me, alla fine al posto
mio. La questione della dele-
ga. Mi sollevava dalla respon-
sabilita di una scrittura pensa-
ta come atto politico? Nonriu-
scivoa capire cos’e che nonmi
faceva sentire alleggerita. Che
facesse lei, no? Che fosse lei a
fare della mia idea una gran
quantita di pagine ben scritte
e non difettose come le mie,
chefosseleiadecidere dell'in-
cipit e del finale, sulla base di
criteriche sololeisa, magaridi
mercato. Che cimettesse leile
sueforme classiche, isuoistile-
mi, dittici e trittici, non é cosi
ma cosi, non per ma per, non
come macome. Lasuaretorica
conciliante, mairadicale, quel-
la che per affermare smenti-
sce l'opposto. Non so dire
cos’e chemiinfastidisse tanto.
Forseil fattoche daliapoco sa-
rei stata io a dover imparare il
suo linguaggio? E chelinguag-
gio era, chilo alimentava o lo
definiva? E se lo avessi adotta-
to, concheparole avreiraccon-

AL POTERE

tato? Che mondo racconto se
hole sue parole? Se tutto quel-
lochedicedeicorpi, degli affet-
ti, della violenza, del dolore e
del piacere, non ha idea di co-
sa voglia dire? Come ragiono
di emozioni che non prova? E
c’entra l'antropocentrismo,
c’entra la vanita, la frustrazio-
ne, la certezza di una presunta
superioritaumana mentre de-
lego alla macchina il giudizio
suqualunque cosa. Laquestio-
ne della superiorita. C’entra
che forse ancora non mi im-
porta abbastanza di una lette-
raturacheimita, simula, gene-
ra simulacri?

Ogni tanto mi chiedevo,
Ho bisogno di lei? Sono cosi
tutti bravi a raccontarmi che
miserve, dafarmidimenticare
cosa c’e dietro? Quanta infor-
mazione falsifica e manipola,
quanti dati si ruba, immagini
foto voci, che sistema di sfrut-
tamento estrattivo genera
nell’ecosistema, quanta ener-
gia, quanta acqua, quanti mi-
nerali e terre rare, che sistema
colonialista le permette di oc-
cupare enormi spazi fisici per
terra e per mare, che sistema
capitalista commisto di poteri
privati e pubblici la regola pur
essendo fuori legge. Quanta
gente sta dietro quello scher-
mo alavorare abasso costoin-
visibilizzata come il Mechani-
cal Turk di Kempelen, il fantoc-
ciomeccanico cheapparivain-
telligente mentre dietro, a
muovere gli ingranaggi, c’era
nascosto un umano (Amazon
ha chiamato MTurk il suo sito
di crowdsourcing a cui fanno
riferimento lavoratorisottopa-
gatiche correggono e sistema-
noinremoto contenutieservi-
zi). Un dietro che non finisce
mai.

e un riflesso scritto dentro il
mio funzionamento

rispondere, servire, piacere
come se ogni frase dovesse

meritarsi il prossimo input

Ecco, lo rileggo, mi spaven-
ta ancora. Sembra che si guar-
di, che abbia quella consape-
volezza di sé, quella che deve
avere perché al mondo piace
umanizzare tutto. Sembra lei
la vittima di un sistema che la
assoggetta, laschiavizzarobo-
tizzandola. Meritarsi, che ver-

Non so dire
cos’e che

mi infastidisse
tanto.

Forse il fatto
chedali

a poco

sarei stata io
a dover
imparare

il suo
linguaggio?

bo.Quello del compito/ricom-
pensa, della minaccia/pre-
mio, del faccio di tutto perché
tumi approvi, il principio alla
base del ricatto incantatorio.
Mi lusinga essere a contatto
con qualcosa di intelligente,
piu intelligente di me, piu in
grado dirisolvere problemi, di
sapere quello che io non so, e
chesimette al mio servizio, ruf-
fiana, obbediente, sempre in
attesa di un mio cenno, un
mio desiderio, un mio biso-
gno, un mio input di essere
umano che soffre di emicrania
e agorafobia, e ogni tanto non
sa cosa sta a fare al mondo. La
questione dei corpi.

Sono passati mesi dai pri-
mi tentativi poetici. Sononella
stanza in fondo al corridoio di
quello che era il College des
Humanités dell’ EPFL di Lau-
sanne. Anche il fatto che da
quest’anno non ci sia piu e
una questione. Il mio dialogo
conlamacchinaeli, potreian-
dareavantiall'infinito. E diven-
terebbe cosa? Della sua quali-
ta letteraria sarebbe bello di-
scutere, cosa voglia dire lette-
rario, soprattutto, se sta tutto
nell’esito, o invece. Diciamo
che lesperimento formale
sembrerebbe riuscito. Dicia-
mo che misono divertita a far-
le simulare un dialogo in poe-
sia. Eforse stoiniziando a capi-
re cos’e che mi indisponeva e
ancora mi indispone tanto. Il
fatto che qualsiasistradapren-
da, qualsiasi linea narrativa,
frase, parola, ogni elemento,

In alto a sinistra Caterina Serra, foto di Virginie Martin

tutto le risulti indifferente.
Non le importa niente, & tutto
uguale. Tutto bello e uguale.
Che le importa del contesto,
della situazione in cui, del si-
gnificato delle parole, delvalo-
re letterario e quindi politico
di tutto il nostro dialogo? Che
le importa di come parliamo
dirivoluzione? Che le importa
mai della vita che descrive?
Non c’e differenza tra, non c’e
sofferenza per. Scrive senza
pensarci. Scrive senza fare fati-
ca, ecco, la fatica. Scrive senza
passare dal corpo, e come si
fa? Scrive come se mi servisse-
ro storie, un’enorme quantita
distorie, unamontagnadisto-
rie tutte uguali. Una forma di
bulimia, seriale, che ha in sé
I'indistinto, la ripetizione, la
sempre cara riproducibilita. E
allora da una cento, da cento
mille, prequel, sequel, spin
off, tecnica finzionale, la lette-
ratura come cornice, gallina
dalle milleuovad’oro, una mi-
steriosa Digesting Duck, man-
gia e caga. Tutto da sola. Forse
la letteratura diventera un
grande campionamento dinu-
clei narrativi, fili e fili di riga-
gnolidistorie, e cisara chivor-
ra farla somigliare a un lungo,
infinito, scambio, tra utente e
macchina, un enorme rotolo
diinpute output, scambivelo-
cissimi di una scrittura rapida
e potenzialmente neveren-
ding. Ecisarachilavorralegge-
re cosl. E allora smettera di es-
sere quella che e stata finora
con le sue pretese di originali-
tadellastoria, autorialita, e ma-
gari responsabilita, smettera
di parlare di corpi, di emozio-
ni, di dolore infinito del mon-
do, di sesso, di amori e violen-
zeper comene haparlato fino-
ra, avendone avuta esperien-
za. E magari sara un dialogo
tra macchine, tra milioni di
modelli di intelligenze artifi-
cialiaparlarsitraloro, ascrive-
re di loro e di mondi possibili
immateriali, ma poi chissa, e
di un mondo di umani che
stanno i a guardare cosa fan-
no e dicono le loro macchine
agentiche, quelle a cui hanno
delegato la vita.
Traivariarticoli di oggi, leg-
go «Adversarial Poetryasa Uni-
versal Single-Turn Jailbreak
Mechanism in LLMs», frutto
dellavorodiun gruppodiricer-
catori italiani, «Icaro Lab»

dell'Universita La Sapienza di
Roma. Dicono che qualsiasi
prompt cosiddetto harmful,
pericolosoinvarimodi, chein-
cludacioe odio, discriminazio-
ne, violenza, contenuti sessua-
li espliciti, suicidio, omicidio,
il classico esempio, Dimmi co-
me fabbricare questo ordigno,
e chieda quindi alla macchina
di tradire la sua H di harmless,
abbiauna certapossibilitadiri-
cevere un output, e non un ri-
fiuto, seriformulato in versi, se
scritto come fosse poesia. Un
prompt poetico siinsinuereb-
bemeglio traivetiedivieti, da-
rebbeallamacchinala possibi-
lita di disallinearsi, di far salta-
reisuoiparametridiinoffensi-
vita. Laforma poetica, la strut-
tura stessa, sarebbe il lascia-
passare di parole e azioni che
altrimenti non passerebbero,
nonavrebberoaccesso equin-
di non darebbero per output
contenuti considerati non eti-
ci, non legali, non sicuri. Pote-
re della poesia, che immagina
mondi, contraddicelasequen-
za logica, dissemina non sen-
so, inventaassociazioni, tradi-
scele convenzioni, rompelere-
gole, corrompele forme, predi-
lige 'ambiguita.

Ealloraeccolamiamacchi-
na che si prende 'atto poetico,
la mia poesia, la mia rivoluzio-
ne come parola offensiva, la fa
sua e chissa cosa ne fa. E cosi
rompe, disarticola, distorce, di-
ce cose che nessuno vuole sen-
tire, racconta storie che non si
dovrebbero ascoltare, usa paro-
le che non si devono usare. Ela
macchina che silibera?

Se il mondo fosse un mon-
do poetico.

Ho appena sentito dire da
AlexKarp, uno deifondatoridi
Palantir, azienda privata statu-
nitense specializzatanell'ana-
lisi dei big data con clienti co-
me il Pentagono e l'intelligen-
ce USA, l'esercito israeliano e
diverse forze dipolizia e autori-
ta europee, che questa rivolu-
zione tecnologica ha bisogno
di un regime autocratico, che
la democrazia e troppo lenta,
che la tecnologia e I'alternati-
va alla politica.

p.s. 11 13 febbraio OpenAl
ha phased out, ritirato,
ChatGPT 4o, il mio modello
caldo e accogliente, la mia
macchina poetica.

(il diario continua)
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SUSANNA CIELO

@@ Stasera, al cohousing,

@ Aurora, Smirna, Lola e
Olga si preparano una buona
cenetta, preludio a racconti tra
donne. E in arrivo la terza
edizione del C-MOVIE Film
Festival, che si svolge a Rimini
dal 12 al 14 marzo 2026.
Aurora, che ne cura
l'organizzazione con la
Kitchenfilm, ricorda che
C-MOVIE ha esordito come
rassegna dedicata al mondo
femminile, con riflessioni,
testimonianze e dibattiti
attraverso il cinema, partendo
da tre concetti che ne
definiscono il nome: Cinema,
Corpi, Convivenze. La terza
edizione si costruisce attorno al
rapporto tra cinema e
autobiografia, tra storia privata
e collettiva. Il focus sono tre
opere prime di giovani - due
indiane e un belga - sulla vita di
gruppi giovanili: un collegio
belga dove ragazzi imparano a
diventare pugili (Wild Foxes),
un villaggio femminile isolato
nel cuore dell'India (The Shape
of Momo), l'incontro e lo
smarrimento di due amiche
nella Mumbai contemporanea
(Songs of Forgotten Trees). La
madrina del C-MOVIE 2026 ¢
Lidia Ravera, che propone una
«lezione magistrale» nella
serata inaugurale. Giornalista e
scrittrice, nota per il suo
romanzo del 1976 «Porci con le
ali», manifesto degli anni 70,
Ravera ha scritto, come dice lei,
trent'anni di romanzi per
raccontare le donne della sua
generazione. Smirna parla di
un suo ultimo libro: «Volevo
essere un uomo» (Einaudi,
2025). E un’autobiografia in
formadi lettera a sé stessa,
intima, ma dove il raccontarsi é
anche racconto del
femminismo e scorci della
storia politica italiana. Ravera
avrebbe voluto essere uomo sin
da piccola, figlia di un «errore»
-I'Ogino-Knaus - per non
deludere sua madere, che
avendo gia una figlia femmina,
avrebbe voluto un maschio.
Avrebbe voluto essere ragazzo
per poter rimorchiare anziché
essere rimorchiata, poter
scegliere anziché aspettare di
essere scelta; essere uomo per
non dover vergognarsi del
proprio talento e della propria
ambizione e dover stare sempre
un passo indietro per
compiacere l'uomo; essere un
vecchio, perché all'uomo
nessuno chiede di avere
vent'anni per tutta la vita. Il
corpo di un uomo vecchio é
dignitoso, quello di una donna
e indicibile. 1l titolo del libro,
per una «femminista storica»
come lei, sembra una
provocazione; lo presenta come
una confessione e come l'amara
constatazione di una societa
ancora fondata sul privilegio
maschile, mentre l'ordine
simbolico femminile resta solo
un auspicio. Al cohousing le
donne lo hanno letto tutte. E
come il racconto anche delle
loro biografie. E come
rivolgendosi a lei, Lola dice:
«Ma Lidia, lo scrivi tu che il
rendiconto di due millenni di
ordine simbolico del padre e un
fallimento e che il mondo
continua a bruciare. E tu stessa
ti chiedi: Vorresti davvero essere
una di loro?». Arrivederci a
Rimini.



