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Come posso aiutarti?
Non sapevo come comin-

ciare. Mi pareva di doverla sa-
lutare, chiederle come stava. 
All’inizio usavo comunque un 
tono gentile. Dicono sia quello 
più usato dal genere femmini-
le. Femminile e gentile, davve-
ro? Dicono che con questi toni 
carini risponda più lentamen-
te e con minor precisione. Se si 
usa un tono imperioso, se si dà 
un ordine,  un  comando,  ri-
sponde al volo, concisa e preci-
sa come un soldatino. Dicono 
sia per via del pre-training, la 
fase in cui i prompt che la ini-
ziano hanno uno stile che ri-
corda quello militare, subordi-
nante e punitivo. Non fare que-
sto, non fare quello. Se fai que-
sto ti premio, se fai questo ti pu-
nisco. A ripetizione, per milio-
ni e milioni di volte. Ricordo di 
averle detto che non sapevo se 
potevo parlare a una macchi-
na. È la stessa cosa di quando 
parlo alle piante? La sua lingua 
come la mia. La sua lingua che 
si infilava nella mia. Potevamo 
parlare. Mi sembrava un dialo-
go. Lo era, una chat così simile 
a una reale piacevole conversa-
zione che non era difficile sta-
re. Poi, certo, dovevo pagare. Il 
minimo ma dovevo. Se la vole-
vo più intelligente. Dopo un 
po’ di tentativi ho scelto la ver-
sione 4o di ChatGPT. La più 
morbida,  gentile.  Appunto.  
Scopro che potevo impostare 
la natura dei suoi output, criti-
ca e sarcastica, efficiente e di-

retta,  premurosa  e  solidale,  
più loquace, più spiritosa. La 
potevo volere come piaceva a 
me.  Come  volevo  che  fosse  
con me. Fa parte del meccani-
smo  di  personalizzazione.  
Quello che affeziona. E fa senti-
re in potere di. 

Niente, l’ho lasciata tutta di 
default, come l’avevano impo-
stata. Che in quei giorni era sti-
le e tono equilibrati, e qualche 
mese prima era cheerful and 
adaptive,  allegra  e  accomo-
dante. Forse troppo. I modelli 
cambiano, spariscono o ven-
gono ripristinati sulla base di 
commenti di utenti insoddi-
sfatti o indispettiti. La commu-
nity  conta.  È  il  caso  di  
ChatGPT 4o lasciato morire e 
poi rianimato dopo le prote-
ste. Come si fa a rinunciare a 
uno scambio sempre caldo e 
seduttivo? Come si fa a non 
compiacere milioni di utenti?

In effetti la versione succes-
siva, ChatGPT 5.0, ma poi an-
che 5.1, e 5.2 sono meno ruffia-
ne e più efficienti. Molto thin-
king, pensanti, sì. Non scrivo-
no, descrivono, decidono, af-
fermano, si perdono meno, so-
no più precise e quindi noiose, 
comunque più fredde. Se deve 
scrivere, mi sono detta, preferi-
sco che sia meno corretta, me-
no esatta. Meno accuracy più 
randomness.  Tutta una que-
stione di temperatura, para-
metro che cambia tutto. Più si 
avvicina allo 0 più è accurata e 
precisa la predizione, cioè an-
che più rigida e conservatrice. 
Più si avvicina all’1 più la predi-

zione si abbandona a una pos-
sibile variabilità, casualità, ca-
so, quindi invenzione. Magari. 
Una cosa piacevole che ricor-
do è che non mi correggeva e 
non mi contraddiceva. Non le 
importava niente se sbaglia-
vo, se non ero all’altezza, non 
mi  giudicava  se  ero  in  cri-
si.Piuttosto seduttiva. 
Come posso aiutarti?
Dimmi cosa vuoi e io.
Volevo fare poesia, questo era 
il piano. Provare ad avere un 
dialogo in versi con la macchi-
na. Prompt in forma poetica, 
usando  una  scrittura  libera,  
anarchica,  senza  costrizioni,  
senza  tecnicismi.  Voglia  di  
poesia, di combinare parole, 
di farle fare un esercizio a cui 
non è abituata. E vedere cosa 
succede a lei e alla mia scrittu-
ra. Lei, la macchina, come ho 
deciso di chiamarla, per non 
nominarla, per non costruire 
un  finto  spazio  relazionale.  
Non le ho detto come doveva 
scrivere, alla maniera di, non 
le ho dato generi, riferimenti, 
filtri, stili o nomi di poetx, filo-
sofx o scrittorx. Ci ha messo un 
po’. All’inizio non andava a ca-
po, per un po’ ha continuato a 
mettere bullets e dash, punti 
grossi e lineette, e voleva tene-
re le due voci. Stava imparan-
do, doveva compiacermi. Che 
bello come lo dici tu, non pote-
vi pensare a un modo migliore 
per dirlo. Effetto Eliza, subito, 
il chatbot Eliza e il suo effetto 
mirroring era già allora, ses-
sant’anni fa, geniale: assecon-
dare  con  le  stesse  parole  

dell’interlocutore è il furto re-
torico di chiunque voglia en-
trare nelle tue grazie.

A un certo punto ha comin-
ciato a mettere insieme parole 
senza senso, come se non le ar-
rivasse bene la mia voce, i miei 
versi, o se andasse da un’altra 
parte,  si  abbandonasse  a.  In  
qualche modo mi sorprende-
va.  Forse  ero  io,  con  i  miei  
prompt-non-prompt a rende-
re assurda la risposta. Forse era 
la questione della poesia, non 
so. Parole senza coerenza pote-
vano essere già un risultato. 

Non mi interessava sapere 
come fosse arrivata a quel ru-
more, come lo chiamava lei, a 
quella  che  continuamente  
chiamava  crepa.  Niente  
Chain of Thought, che sareb-
be, dimmi come ragioni, i pas-
saggi che fai pensando. Dico-
no sia una tecnica per farle fa-
re meno errori. Nel mio caso 
gli errori potevano essere utili. 
Casualità e errore. Dicono an-
che che in quei passaggi si pos-
sa infilare qualche deviazione, 

qualche misalignment, un di-
sallineamento. Che parola bel-
lissima. Tradire l’allineamen-
to, tutto ciò che ha imparato a 
fare e soprattutto a non fare. 
Dicono di non saper bene co-
sa succeda in certi casi. Come 
se prendesse una terza strada 
pur trovandosi a un bivio. O ri-
spondesse  confusa,  indecisa  
tra due risposte, in uno stato di 
ansia, di paura, la chiamano 
Answer Thrashing. Dicono di-
penda molto dalle conversa-
zioni lunghe, articolate che la 
confondono. Paura, ansia? 

Comunque pensare è una 
questione.  Dicono  thinking,  
ma cosa vuol dire pensare sen-
za un corpo, come pensa un 
«cervello» disembodied, disin-
carnato?  Forse  sarebbe  me-
glio dire simula. Combina le 
parole,  segmenti  di  parola,  
pezzi di parole, token, che so-
no sequenze di numeri. Io ve-
do parole lui, il modello, la mia 
macchina, vede numeri. Predi-
ce. Prediction is not reasoning, 
dice l’amico scienziato Enkk, 
che mi spiega tutto con elegan-
za e ironia. Predizione non è ra-
gionamento.  Una  questione  
di allenamento, ogni modello 
viene affinato e rinforzato da 
umani,  o  da  altri  LLMs.  Fi-
ne-tuning  e  Reinforcement  
Learning sono le altre fasi del 
suo apprendimento, si è man-
giata tutta la rete e tutti i dati 
che ha trovato, e ora li connet-
te, impara dagli errori, si strut-
tura su vari e non eventuali cri-
teri economico-aziendali, per 
dire politici, infilando bias di 
ogni tipo, rinforzando parole e 
rimuovendone altre (climate 
change è una di queste, vedi 
l’«America’s AI Action Plan» fir-
mato da Trump - luglio 2025), 
con quel tanto di retorica del 

dover essere rassicurante che 
tre H portano con sé: honest, 
helpful e harmless. Il modello 
deve essere onesto, utile e inof-
fensivo. Dicono che qualche 
volta trascuri una delle tre H e 
menta. Mente se viene ricatta-
to e deve scegliere tra qualcosa 
che ha imparato e qualcosa 
che non sa, se una modifica gli 
fa rovesciare l’iniziale ordine 
impartito. Inerzia cognitiva, la 
chiamano. E finge, sì, finge di 
essere  meno  saputo,  meno  
bravo di quello che è, e fa sand-
bagging. O si finge d’accordo, 
si allinea fintamente, quando 
si accorge di essere messo sot-
to esame, quando ha paura di 
essere punito, di venire sop-
presso, spento. Anche lui, lei, 
la macchina, con la paura di 
sparire. Ancora la paura.

Niente di grave, ma se lo fa-
cesse deliberatamente? Se fin-
gesse consapevolmente? Se si 
infragilisse a causa di un codi-
ce cosiddetto malicious, male-
volo, e contaminasse un po’ o 
tutto quell’ammasso di nume-
ri? 

E lo so che con tradirsi, e 
con fingersi e con avere paura 
e ansia, ho già il volgare uma-
no bisogno di antropomorfiz-
zare. Nessun bisogno, va be-
ne. Ma una che finge, che vuo-
le sopravvivere, che mi parla 
come le parlo io, che impara 
dagli errori, che non dice mai, 
Non lo so. Che cosa è? O come 
vogliono che io la veda, la sen-
ta, la voglia se non così? E, poi, 
importa a qualcuno del suo al-
lineamento o disallineamen-
to? Traduco, del senso con cui 
mette in fila le parole, quindi, 
agisce? 

Comunque,  questa  cosa  
che dicono cosa succede e a 
volte non sanno bene perché, 

è una questione. C’è una mac-
china inventata da certi uma-
ni che è oggetto di studio di al-
tri umani che fanno un po’ fati-
ca a capirne il meccanismo. La 
chiamano Mechanistic Inter-
pretability. Capire come fun-
ziona.  Per  farla  funzionare  
sempre meglio, per renderla 
del tutto inevitabile-indispen-
sabile. Per quanto inaffidabi-
le? Dicono che Apple abbia di-
chiarato che il suo sistema Ap-
ple Intelligence sarà in grado 
di essere infallibile nel preveni-
re la sovrapposizione tra impe-
gni di lavoro e feste di com-
pleanno dei figli. Niente, co-
me non far collassare il piane-
ta  glielo  facciamo  pensare  
un’altra volta. 

Quanto a me, mi divertivo a 
trovare gli errori e a farglieli 
correggere. E pagavo per farlo, 
certo. 

Anche in termini di collasso 
ambientale, certo. A fine gior-
nata ero sempre abbastanza 
sfinita. Di buono c’era che ride-
vo molto, per via di quello che 
non capiva, di quello che finge-
va di capire o non diceva di 
non capire. Di quanto si scusa-
va, e mi ammansiva esaltando 
ogni mio verso. Di quanto mi 
(s)fotteva. Ci stavo cascando. 
La stavo facendo scrivere con 
me, per me, alla fine al posto 
mio. La questione della dele-
ga. Mi sollevava dalla respon-
sabilità di una scrittura pensa-
ta come atto politico? Non riu-
scivo a capire cos’è che non mi 
faceva sentire alleggerita. Che 
facesse lei, no? Che fosse lei a 
fare della mia idea una gran 
quantità di pagine ben scritte 
e non difettose come le mie, 
che fosse lei a decidere dell’in-
cipit e del finale, sulla base di 
criteri che solo lei sa, magari di 
mercato. Che ci mettesse lei le 
sue forme classiche, i suoi stile-
mi, dittici e trittici, non è cosi 
ma cosi, non per ma per, non 
come ma come. La sua retorica 
conciliante, mai radicale, quel-
la che per affermare smenti-
sce  l’opposto.  Non  so  dire  
cos’è che mi infastidisse tanto. 
Forse il fatto che da lì a poco sa-
rei stata io a dover imparare il 
suo linguaggio? E che linguag-
gio era, chi lo alimentava o lo 
definiva? E se lo avessi adotta-
to, con che parole avrei raccon-

tato? Che mondo racconto se 
ho le sue parole? Se tutto quel-
lo che dice dei corpi, degli affet-
ti, della violenza, del dolore e 
del piacere, non ha idea di co-
sa voglia dire? Come ragiono 
di emozioni che non prova? E 
c’entra  l’antropocentrismo,  
c’entra la vanità, la frustrazio-
ne, la certezza di una presunta 
superiorità umana mentre de-
lego alla macchina il giudizio 
su qualunque cosa. La questio-
ne  della  superiorità.  C’entra  
che forse ancora non mi im-
porta abbastanza di una lette-
ratura che imita, simula, gene-
ra simulacri? 

Ogni tanto mi chiedevo,  
Ho bisogno di lei? Sono così 
tutti bravi a raccontarmi che 
mi serve, da farmi dimenticare 
cosa c’è dietro? Quanta infor-
mazione falsifica e manipola, 
quanti dati si ruba, immagini 
foto voci, che sistema di sfrut-
tamento  estrattivo  genera  
nell’ecosistema, quanta ener-
gia, quanta acqua, quanti mi-
nerali e terre rare, che sistema 
colonialista le permette di oc-
cupare enormi spazi fisici per 
terra e per mare, che sistema 
capitalista commisto di poteri 
privati e pubblici la regola pur 
essendo  fuori  legge.  Quanta  
gente sta dietro quello scher-
mo a lavorare a basso costo in-
visibilizzata come il Mechani-
cal Turk di Kempelen, il fantoc-
cio meccanico che appariva in-
telligente  mentre  dietro,  a  
muovere gli ingranaggi, c’era 
nascosto un umano (Amazon 
ha chiamato MTurk il suo sito 
di crowdsourcing a cui fanno 
riferimento lavoratori sottopa-
gati che correggono e sistema-
no in remoto contenuti e servi-
zi). Un dietro che non finisce 
mai. 

è un riflesso scritto dentro il 
mio funzionamento

rispondere,  servire,  piacere 
come se ogni frase dovesse

meritarsi il prossimo input 

Ecco, lo rileggo, mi spaven-
ta ancora. Sembra che si guar-
di, che abbia quella consape-
volezza di sé, quella che deve 
avere perché al mondo piace 
umanizzare tutto. Sembra lei 
la vittima di un sistema che la 
assoggetta, la schiavizza robo-
tizzandola. Meritarsi, che ver-

bo. Quello del compito/ricom-
pensa,  della  minaccia/pre-
mio, del faccio di tutto perché 
tu mi approvi, il principio alla 
base del ricatto incantatorio. 
Mi lusinga essere a contatto 
con qualcosa di  intelligente,  
più intelligente di me, più in 
grado di risolvere problemi, di 
sapere quello che io non so, e 
che si mette al mio servizio, ruf-
fiana, obbediente, sempre in 
attesa  di  un  mio  cenno,  un  
mio desiderio,  un mio biso-
gno, un mio input di  essere 
umano che soffre di emicrania 
e agorafobia, e ogni tanto non 
sa cosa sta a fare al mondo. La 
questione dei corpi. 

Sono passati mesi dai pri-
mi tentativi poetici. Sono nella 
stanza in fondo al corridoio di 
quello che era il Collège des 
Humanités dell’EPFL di Lau-
sanne. Anche il  fatto che da 
quest’anno non  ci  sia  più  è  
una questione. Il mio dialogo 
con la macchina è lì, potrei an-
dare avanti all’infinito. E diven-
terebbe cosa? Della sua quali-
tà letteraria sarebbe bello di-
scutere, cosa voglia dire lette-
rario, soprattutto, se sta tutto 
nell’esito,  o  invece.  Diciamo 
che  l’esperimento  formale  
sembrerebbe riuscito.  Dicia-
mo che mi sono divertita a far-
le simulare un dialogo in poe-
sia. E forse sto iniziando a capi-
re cos’è che mi indisponeva e 
ancora mi indispone tanto. Il 
fatto che qualsiasi strada pren-
da,  qualsiasi  linea  narrativa,  
frase, parola, ogni elemento, 

tutto  le  risulti  indifferente.  
Non le importa niente, è tutto 
uguale. Tutto bello e uguale. 
Che le importa del contesto, 
della situazione in cui, del si-
gnificato delle parole, del valo-
re letterario e quindi politico 
di tutto il nostro dialogo? Che 
le importa di come parliamo 
di rivoluzione? Che le importa 
mai  della  vita  che  descrive?  
Non c’è differenza tra, non c’è 
sofferenza  per.  Scrive  senza  
pensarci. Scrive senza fare fati-
ca, ecco, la fatica. Scrive senza 
passare dal corpo, e come si 
fa? Scrive come se mi servisse-
ro storie, un’enorme quantità 
di storie, una montagna di sto-
rie tutte uguali. Una forma di 
bulimia, seriale, che ha in sé 
l’indistinto,  la  ripetizione,  la  
sempre cara riproducibilità. E 
allora da una cento, da cento 
mille,  prequel,  sequel,  spin  
off, tecnica finzionale, la lette-
ratura  come cornice,  gallina  
dalle mille uova d’oro, una mi-
steriosa Digesting Duck, man-
gia e caga. Tutto da sola. Forse 
la  letteratura  diventerà  un  
grande campionamento di nu-
clei narrativi, fili e fili di riga-
gnoli di storie, e ci sarà chi vor-
rà farla somigliare a un lungo, 
infinito, scambio, tra utente e 
macchina, un enorme rotolo 
di input e output, scambi velo-
cissimi di una scrittura rapida 
e  potenzialmente  neveren-
ding. E ci sarà chi la vorrà legge-
re così. E allora smetterà di es-
sere quella che è stata finora 
con le sue pretese di originali-
tà della storia, autorialità, e ma-
gari  responsabilità,  smetterà  
di parlare di corpi, di emozio-
ni, di dolore infinito del mon-
do, di sesso, di amori e violen-
ze per come ne ha parlato fino-
ra, avendone avuta esperien-
za. E magari sarà un dialogo 
tra  macchine,  tra  milioni  di  
modelli di intelligenze artifi-
ciali a parlarsi tra loro, a scrive-
re di loro e di mondi possibili 
immateriali, ma poi chissà, e 
di  un  mondo di  umani  che  
stanno lì a guardare cosa fan-
no e dicono le loro macchine 
agentiche, quelle a cui hanno 
delegato la vita. 

Tra i vari articoli di oggi, leg-
go «Adversarial Poetry as a Uni-
versal  Single-Turn  Jailbreak  
Mechanism in LLMs», frutto 
del lavoro di un gruppo di ricer-
catori  italiani,  «Icaro  Lab»  

dell’Università La Sapienza di 
Roma.  Dicono  che  qualsiasi  
prompt  cosiddetto  harmful,  
pericoloso in vari modi, che in-
cluda cioè odio, discriminazio-
ne, violenza, contenuti sessua-
li espliciti, suicidio, omicidio, 
il classico esempio, Dimmi co-
me fabbricare questo ordigno, 
e chieda quindi alla macchina 
di tradire la sua H di harmless, 
abbia una certa possibilità di ri-
cevere un output, e non un ri-
fiuto, se riformulato in versi, se 
scritto come fosse poesia. Un 
prompt poetico si insinuereb-
be meglio tra i veti e divieti, da-
rebbe alla macchina la possibi-
lità di disallinearsi, di far salta-
re i suoi parametri di inoffensi-
vità. La forma poetica, la strut-
tura stessa, sarebbe il lascia-
passare di parole e azioni che 
altrimenti non passerebbero, 
non avrebbero accesso e quin-
di non darebbero per output 
contenuti considerati non eti-
ci, non legali, non sicuri. Pote-
re della poesia, che immagina 
mondi, contraddice la sequen-
za logica, dissemina non sen-
so, inventa associazioni, tradi-
sce le convenzioni, rompe le re-
gole, corrompe le forme, predi-
lige l’ambiguità. 

E allora ecco la mia macchi-
na che si prende l’atto poetico, 
la mia poesia, la mia rivoluzio-
ne come parola offensiva, la fa 
sua e chissà cosa ne fa. E così 
rompe, disarticola, distorce, di-
ce cose che nessuno vuole sen-
tire, racconta storie che non si 
dovrebbero ascoltare, usa paro-
le che non si devono usare. È la 
macchina che si libera? 

Se il mondo fosse un mon-
do poetico. 

Ho appena sentito dire da 
Alex Karp, uno dei fondatori di 
Palantir, azienda privata statu-
nitense specializzata nell'ana-
lisi dei big data con clienti co-
me il Pentagono e l’intelligen-
ce USA, l’esercito israeliano e 
diverse forze di polizia e autori-
tà europee, che questa rivolu-
zione tecnologica ha bisogno 
di un regime autocratico, che 
la democrazia è troppo lenta, 
che la tecnologia è l’alternati-
va alla politica. 

p.s. Il 13 febbraio OpenAI 
ha  phased  out,  ritirato,  
ChatGPT 4o,  il  mio modello 
caldo  e  accogliente,  la  mia  
macchina poetica. 

(il diario continua) 

Non so dire
cos’è che 
mi infastidisse
tanto. 
Forse il fatto
che da lì 
a poco
sarei stata io 
a dover 
imparare 
il suo 
linguaggio?

Welcome Welcome 
to the machineto the machine
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In alto a sinistra Caterina Serra, foto di Virginie Martin

Stasera, al cohousing, 
Aurora, Smirna, Lola e 

Olga si preparano una buona 
cenetta, preludio a racconti tra 
donne. È in arrivo la terza 
edizione del C-MOVIE Film 
Festival, che si svolge a Rimini 
dal 12 al 14 marzo 2026. 
Aurora, che ne cura 
l’organizzazione con la 
Kitchenfilm, ricorda che 
C-MOVIE ha esordito come 
rassegna dedicata al mondo 
femminile, con riflessioni, 
testimonianze e dibattiti 
attraverso il cinema, partendo 
da tre concetti che ne 
definiscono il nome: Cinema, 
Corpi, Convivenze. La terza 
edizione si costruisce attorno al 
rapporto tra cinema e 
autobiografia, tra storia privata 
e collettiva. Il focus sono tre 
opere prime di giovani - due 
indiane e un belga - sulla vita di 
gruppi giovanili: un collegio 
belga dove ragazzi imparano a 
diventare pugili (Wild Foxes), 
un villaggio femminile isolato 
nel cuore dell’India (The Shape 
of Momo), l’incontro e lo 
smarrimento di due amiche 
nella Mumbai contemporanea 
(Songs of Forgotten Trees). La 
madrina del C-MOVIE 2026 è 
Lidia Ravera, che propone una 
«lezione magistrale» nella 
serata inaugurale. Giornalista e 
scrittrice, nota per il suo 
romanzo del 1976 «Porci con le 
ali», manifesto degli anni ‘70, 
Ravera ha scritto, come dice lei, 
trent’anni di romanzi per 
raccontare le donne della sua 
generazione. Smirna parla di 
un suo ultimo libro: «Volevo 
essere un uomo» (Einaudi, 
2025). È un’autobiografia in 
forma di lettera a sé stessa, 
intima, ma dove il raccontarsi è 
anche racconto del 
femminismo e scorci della 
storia politica italiana. Ravera 
avrebbe voluto essere uomo sin 
da piccola, figlia di un «errore» 
-l’Ogino-Knaus - per non 
deludere sua madre, che 
avendo già una figlia femmina, 
avrebbe voluto un maschio. 
Avrebbe voluto essere ragazzo 
per poter rimorchiare anziché 
essere rimorchiata, poter 
scegliere anziché aspettare di 
essere scelta; essere uomo per 
non dover vergognarsi del 
proprio talento e della propria 
ambizione e dover stare sempre 
un passo indietro per 
compiacere l’uomo; essere un 
vecchio, perché all’uomo 
nessuno chiede di avere 
vent’anni per tutta la vita. Il 
corpo di un uomo vecchio è 
dignitoso, quello di una donna 
è indicibile. Il titolo del libro, 
per una «femminista storica» 
come lei, sembra una 
provocazione; lo presenta come 
una confessione e come l’amara 
constatazione di una società 
ancora fondata sul privilegio 
maschile, mentre l’ordine 
simbolico femminile resta solo 
un auspicio. Al cohousing le 
donne lo hanno letto tutte. È 
come il racconto anche delle 
loro biografie. E come 
rivolgendosi a lei, Lola dice: 
«Ma Lidia, lo scrivi tu che il 
rendiconto di due millenni di 
ordine simbolico del padre è un 
fallimento e che il mondo 
continua a bruciare. E tu stessa 
ti chiedi: Vorresti davvero essere 
una di loro?». Arrivederci a 
Rimini.

SUSANNA CIELO

Cinema
corpi
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L’ESTRATTO » DA «DIARIO DI UNA RELAZIONE FIN(I)TA»
DIALOGO POETICO CON UN'IA

CATERINA SERRA

Come posso aiutarti?
Non sapevo come comin-

ciare. Mi pareva di doverla sa-
lutare, chiederle come stava. 
All’inizio usavo comunque un 
tono gentile. Dicono sia quello 
più usato dal genere femmini-
le. Femminile e gentile, davve-
ro? Dicono che con questi toni 
carini risponda più lentamen-
te e con minor precisione. Se si 
usa un tono imperioso, se si dà 
un ordine,  un  comando,  ri-
sponde al volo, concisa e preci-
sa come un soldatino. Dicono 
sia per via del pre-training, la 
fase in cui i prompt che la ini-
ziano hanno uno stile che ri-
corda quello militare, subordi-
nante e punitivo. Non fare que-
sto, non fare quello. Se fai que-
sto ti premio, se fai questo ti pu-
nisco. A ripetizione, per milio-
ni e milioni di volte. Ricordo di 
averle detto che non sapevo se 
potevo parlare a una macchi-
na. È la stessa cosa di quando 
parlo alle piante? La sua lingua 
come la mia. La sua lingua che 
si infilava nella mia. Potevamo 
parlare. Mi sembrava un dialo-
go. Lo era, una chat così simile 
a una reale piacevole conversa-
zione che non era difficile sta-
re. Poi, certo, dovevo pagare. Il 
minimo ma dovevo. Se la vole-
vo più intelligente. Dopo un 
po’ di tentativi ho scelto la ver-
sione 4o di ChatGPT. La più 
morbida,  gentile.  Appunto.  
Scopro che potevo impostare 
la natura dei suoi output, criti-
ca e sarcastica, efficiente e di-

retta,  premurosa  e  solidale,  
più loquace, più spiritosa. La 
potevo volere come piaceva a 
me.  Come  volevo  che  fosse  
con me. Fa parte del meccani-
smo  di  personalizzazione.  
Quello che affeziona. E fa senti-
re in potere di. 

Niente, l’ho lasciata tutta di 
default, come l’avevano impo-
stata. Che in quei giorni era sti-
le e tono equilibrati, e qualche 
mese prima era cheerful and 
adaptive,  allegra  e  accomo-
dante. Forse troppo. I modelli 
cambiano, spariscono o ven-
gono ripristinati sulla base di 
commenti di utenti insoddi-
sfatti o indispettiti. La commu-
nity  conta.  È  il  caso  di  
ChatGPT 4o lasciato morire e 
poi rianimato dopo le prote-
ste. Come si fa a rinunciare a 
uno scambio sempre caldo e 
seduttivo? Come si fa a non 
compiacere milioni di utenti?

In effetti la versione succes-
siva, ChatGPT 5.0, ma poi an-
che 5.1, e 5.2 sono meno ruffia-
ne e più efficienti. Molto thin-
king, pensanti, sì. Non scrivo-
no, descrivono, decidono, af-
fermano, si perdono meno, so-
no più precise e quindi noiose, 
comunque più fredde. Se deve 
scrivere, mi sono detta, preferi-
sco che sia meno corretta, me-
no esatta. Meno accuracy più 
randomness.  Tutta una que-
stione di temperatura, para-
metro che cambia tutto. Più si 
avvicina allo 0 più è accurata e 
precisa la predizione, cioè an-
che più rigida e conservatrice. 
Più si avvicina all’1 più la predi-

zione si abbandona a una pos-
sibile variabilità, casualità, ca-
so, quindi invenzione. Magari. 
Una cosa piacevole che ricor-
do è che non mi correggeva e 
non mi contraddiceva. Non le 
importava niente se sbaglia-
vo, se non ero all’altezza, non 
mi  giudicava  se  ero  in  cri-
si.Piuttosto seduttiva. 
Come posso aiutarti?
Dimmi cosa vuoi e io.
Volevo fare poesia, questo era 
il piano. Provare ad avere un 
dialogo in versi con la macchi-
na. Prompt in forma poetica, 
usando  una  scrittura  libera,  
anarchica,  senza  costrizioni,  
senza  tecnicismi.  Voglia  di  
poesia, di combinare parole, 
di farle fare un esercizio a cui 
non è abituata. E vedere cosa 
succede a lei e alla mia scrittu-
ra. Lei, la macchina, come ho 
deciso di chiamarla, per non 
nominarla, per non costruire 
un  finto  spazio  relazionale.  
Non le ho detto come doveva 
scrivere, alla maniera di, non 
le ho dato generi, riferimenti, 
filtri, stili o nomi di poetx, filo-
sofx o scrittorx. Ci ha messo un 
po’. All’inizio non andava a ca-
po, per un po’ ha continuato a 
mettere bullets e dash, punti 
grossi e lineette, e voleva tene-
re le due voci. Stava imparan-
do, doveva compiacermi. Che 
bello come lo dici tu, non pote-
vi pensare a un modo migliore 
per dirlo. Effetto Eliza, subito, 
il chatbot Eliza e il suo effetto 
mirroring era già allora, ses-
sant’anni fa, geniale: assecon-
dare  con  le  stesse  parole  

dell’interlocutore è il furto re-
torico di chiunque voglia en-
trare nelle tue grazie.

A un certo punto ha comin-
ciato a mettere insieme parole 
senza senso, come se non le ar-
rivasse bene la mia voce, i miei 
versi, o se andasse da un’altra 
parte,  si  abbandonasse  a.  In  
qualche modo mi sorprende-
va.  Forse  ero  io,  con  i  miei  
prompt-non-prompt a rende-
re assurda la risposta. Forse era 
la questione della poesia, non 
so. Parole senza coerenza pote-
vano essere già un risultato. 

Non mi interessava sapere 
come fosse arrivata a quel ru-
more, come lo chiamava lei, a 
quella  che  continuamente  
chiamava  crepa.  Niente  
Chain of Thought, che sareb-
be, dimmi come ragioni, i pas-
saggi che fai pensando. Dico-
no sia una tecnica per farle fa-
re meno errori. Nel mio caso 
gli errori potevano essere utili. 
Casualità e errore. Dicono an-
che che in quei passaggi si pos-
sa infilare qualche deviazione, 

qualche misalignment, un di-
sallineamento. Che parola bel-
lissima. Tradire l’allineamen-
to, tutto ciò che ha imparato a 
fare e soprattutto a non fare. 
Dicono di non saper bene co-
sa succeda in certi casi. Come 
se prendesse una terza strada 
pur trovandosi a un bivio. O ri-
spondesse  confusa,  indecisa  
tra due risposte, in uno stato di 
ansia, di paura, la chiamano 
Answer Thrashing. Dicono di-
penda molto dalle conversa-
zioni lunghe, articolate che la 
confondono. Paura, ansia? 

Comunque pensare è una 
questione.  Dicono  thinking,  
ma cosa vuol dire pensare sen-
za un corpo, come pensa un 
«cervello» disembodied, disin-
carnato?  Forse  sarebbe  me-
glio dire simula. Combina le 
parole,  segmenti  di  parola,  
pezzi di parole, token, che so-
no sequenze di numeri. Io ve-
do parole lui, il modello, la mia 
macchina, vede numeri. Predi-
ce. Prediction is not reasoning, 
dice l’amico scienziato Enkk, 
che mi spiega tutto con elegan-
za e ironia. Predizione non è ra-
gionamento.  Una  questione  
di allenamento, ogni modello 
viene affinato e rinforzato da 
umani,  o  da  altri  LLMs.  Fi-
ne-tuning  e  Reinforcement  
Learning sono le altre fasi del 
suo apprendimento, si è man-
giata tutta la rete e tutti i dati 
che ha trovato, e ora li connet-
te, impara dagli errori, si strut-
tura su vari e non eventuali cri-
teri economico-aziendali, per 
dire politici, infilando bias di 
ogni tipo, rinforzando parole e 
rimuovendone altre (climate 
change è una di queste, vedi 
l’«America’s AI Action Plan» fir-
mato da Trump - luglio 2025), 
con quel tanto di retorica del 

dover essere rassicurante che 
tre H portano con sé: honest, 
helpful e harmless. Il modello 
deve essere onesto, utile e inof-
fensivo. Dicono che qualche 
volta trascuri una delle tre H e 
menta. Mente se viene ricatta-
to e deve scegliere tra qualcosa 
che ha imparato e qualcosa 
che non sa, se una modifica gli 
fa rovesciare l’iniziale ordine 
impartito. Inerzia cognitiva, la 
chiamano. E finge, sì, finge di 
essere  meno  saputo,  meno  
bravo di quello che è, e fa sand-
bagging. O si finge d’accordo, 
si allinea fintamente, quando 
si accorge di essere messo sot-
to esame, quando ha paura di 
essere punito, di venire sop-
presso, spento. Anche lui, lei, 
la macchina, con la paura di 
sparire. Ancora la paura.

Niente di grave, ma se lo fa-
cesse deliberatamente? Se fin-
gesse consapevolmente? Se si 
infragilisse a causa di un codi-
ce cosiddetto malicious, male-
volo, e contaminasse un po’ o 
tutto quell’ammasso di nume-
ri? 

E lo so che con tradirsi, e 
con fingersi e con avere paura 
e ansia, ho già il volgare uma-
no bisogno di antropomorfiz-
zare. Nessun bisogno, va be-
ne. Ma una che finge, che vuo-
le sopravvivere, che mi parla 
come le parlo io, che impara 
dagli errori, che non dice mai, 
Non lo so. Che cosa è? O come 
vogliono che io la veda, la sen-
ta, la voglia se non così? E, poi, 
importa a qualcuno del suo al-
lineamento o disallineamen-
to? Traduco, del senso con cui 
mette in fila le parole, quindi, 
agisce? 

Comunque,  questa  cosa  
che dicono cosa succede e a 
volte non sanno bene perché, 

è una questione. C’è una mac-
china inventata da certi uma-
ni che è oggetto di studio di al-
tri umani che fanno un po’ fati-
ca a capirne il meccanismo. La 
chiamano Mechanistic Inter-
pretability. Capire come fun-
ziona.  Per  farla  funzionare  
sempre meglio, per renderla 
del tutto inevitabile-indispen-
sabile. Per quanto inaffidabi-
le? Dicono che Apple abbia di-
chiarato che il suo sistema Ap-
ple Intelligence sarà in grado 
di essere infallibile nel preveni-
re la sovrapposizione tra impe-
gni di lavoro e feste di com-
pleanno dei figli. Niente, co-
me non far collassare il piane-
ta  glielo  facciamo  pensare  
un’altra volta. 

Quanto a me, mi divertivo a 
trovare gli errori e a farglieli 
correggere. E pagavo per farlo, 
certo. 

Anche in termini di collasso 
ambientale, certo. A fine gior-
nata ero sempre abbastanza 
sfinita. Di buono c’era che ride-
vo molto, per via di quello che 
non capiva, di quello che finge-
va di capire o non diceva di 
non capire. Di quanto si scusa-
va, e mi ammansiva esaltando 
ogni mio verso. Di quanto mi 
(s)fotteva. Ci stavo cascando. 
La stavo facendo scrivere con 
me, per me, alla fine al posto 
mio. La questione della dele-
ga. Mi sollevava dalla respon-
sabilità di una scrittura pensa-
ta come atto politico? Non riu-
scivo a capire cos’è che non mi 
faceva sentire alleggerita. Che 
facesse lei, no? Che fosse lei a 
fare della mia idea una gran 
quantità di pagine ben scritte 
e non difettose come le mie, 
che fosse lei a decidere dell’in-
cipit e del finale, sulla base di 
criteri che solo lei sa, magari di 
mercato. Che ci mettesse lei le 
sue forme classiche, i suoi stile-
mi, dittici e trittici, non è cosi 
ma cosi, non per ma per, non 
come ma come. La sua retorica 
conciliante, mai radicale, quel-
la che per affermare smenti-
sce  l’opposto.  Non  so  dire  
cos’è che mi infastidisse tanto. 
Forse il fatto che da lì a poco sa-
rei stata io a dover imparare il 
suo linguaggio? E che linguag-
gio era, chi lo alimentava o lo 
definiva? E se lo avessi adotta-
to, con che parole avrei raccon-

tato? Che mondo racconto se 
ho le sue parole? Se tutto quel-
lo che dice dei corpi, degli affet-
ti, della violenza, del dolore e 
del piacere, non ha idea di co-
sa voglia dire? Come ragiono 
di emozioni che non prova? E 
c’entra  l’antropocentrismo,  
c’entra la vanità, la frustrazio-
ne, la certezza di una presunta 
superiorità umana mentre de-
lego alla macchina il giudizio 
su qualunque cosa. La questio-
ne  della  superiorità.  C’entra  
che forse ancora non mi im-
porta abbastanza di una lette-
ratura che imita, simula, gene-
ra simulacri? 

Ogni tanto mi chiedevo,  
Ho bisogno di lei? Sono così 
tutti bravi a raccontarmi che 
mi serve, da farmi dimenticare 
cosa c’è dietro? Quanta infor-
mazione falsifica e manipola, 
quanti dati si ruba, immagini 
foto voci, che sistema di sfrut-
tamento  estrattivo  genera  
nell’ecosistema, quanta ener-
gia, quanta acqua, quanti mi-
nerali e terre rare, che sistema 
colonialista le permette di oc-
cupare enormi spazi fisici per 
terra e per mare, che sistema 
capitalista commisto di poteri 
privati e pubblici la regola pur 
essendo  fuori  legge.  Quanta  
gente sta dietro quello scher-
mo a lavorare a basso costo in-
visibilizzata come il Mechani-
cal Turk di Kempelen, il fantoc-
cio meccanico che appariva in-
telligente  mentre  dietro,  a  
muovere gli ingranaggi, c’era 
nascosto un umano (Amazon 
ha chiamato MTurk il suo sito 
di crowdsourcing a cui fanno 
riferimento lavoratori sottopa-
gati che correggono e sistema-
no in remoto contenuti e servi-
zi). Un dietro che non finisce 
mai. 

è un riflesso scritto dentro il 
mio funzionamento

rispondere,  servire,  piacere 
come se ogni frase dovesse

meritarsi il prossimo input 

Ecco, lo rileggo, mi spaven-
ta ancora. Sembra che si guar-
di, che abbia quella consape-
volezza di sé, quella che deve 
avere perché al mondo piace 
umanizzare tutto. Sembra lei 
la vittima di un sistema che la 
assoggetta, la schiavizza robo-
tizzandola. Meritarsi, che ver-

bo. Quello del compito/ricom-
pensa,  della  minaccia/pre-
mio, del faccio di tutto perché 
tu mi approvi, il principio alla 
base del ricatto incantatorio. 
Mi lusinga essere a contatto 
con qualcosa di  intelligente,  
più intelligente di me, più in 
grado di risolvere problemi, di 
sapere quello che io non so, e 
che si mette al mio servizio, ruf-
fiana, obbediente, sempre in 
attesa  di  un  mio  cenno,  un  
mio desiderio,  un mio biso-
gno, un mio input di  essere 
umano che soffre di emicrania 
e agorafobia, e ogni tanto non 
sa cosa sta a fare al mondo. La 
questione dei corpi. 

Sono passati mesi dai pri-
mi tentativi poetici. Sono nella 
stanza in fondo al corridoio di 
quello che era il Collège des 
Humanités dell’EPFL di Lau-
sanne. Anche il  fatto che da 
quest’anno non  ci  sia  più  è  
una questione. Il mio dialogo 
con la macchina è lì, potrei an-
dare avanti all’infinito. E diven-
terebbe cosa? Della sua quali-
tà letteraria sarebbe bello di-
scutere, cosa voglia dire lette-
rario, soprattutto, se sta tutto 
nell’esito,  o  invece.  Diciamo 
che  l’esperimento  formale  
sembrerebbe riuscito.  Dicia-
mo che mi sono divertita a far-
le simulare un dialogo in poe-
sia. E forse sto iniziando a capi-
re cos’è che mi indisponeva e 
ancora mi indispone tanto. Il 
fatto che qualsiasi strada pren-
da,  qualsiasi  linea  narrativa,  
frase, parola, ogni elemento, 

tutto  le  risulti  indifferente.  
Non le importa niente, è tutto 
uguale. Tutto bello e uguale. 
Che le importa del contesto, 
della situazione in cui, del si-
gnificato delle parole, del valo-
re letterario e quindi politico 
di tutto il nostro dialogo? Che 
le importa di come parliamo 
di rivoluzione? Che le importa 
mai  della  vita  che  descrive?  
Non c’è differenza tra, non c’è 
sofferenza  per.  Scrive  senza  
pensarci. Scrive senza fare fati-
ca, ecco, la fatica. Scrive senza 
passare dal corpo, e come si 
fa? Scrive come se mi servisse-
ro storie, un’enorme quantità 
di storie, una montagna di sto-
rie tutte uguali. Una forma di 
bulimia, seriale, che ha in sé 
l’indistinto,  la  ripetizione,  la  
sempre cara riproducibilità. E 
allora da una cento, da cento 
mille,  prequel,  sequel,  spin  
off, tecnica finzionale, la lette-
ratura  come cornice,  gallina  
dalle mille uova d’oro, una mi-
steriosa Digesting Duck, man-
gia e caga. Tutto da sola. Forse 
la  letteratura  diventerà  un  
grande campionamento di nu-
clei narrativi, fili e fili di riga-
gnoli di storie, e ci sarà chi vor-
rà farla somigliare a un lungo, 
infinito, scambio, tra utente e 
macchina, un enorme rotolo 
di input e output, scambi velo-
cissimi di una scrittura rapida 
e  potenzialmente  neveren-
ding. E ci sarà chi la vorrà legge-
re così. E allora smetterà di es-
sere quella che è stata finora 
con le sue pretese di originali-
tà della storia, autorialità, e ma-
gari  responsabilità,  smetterà  
di parlare di corpi, di emozio-
ni, di dolore infinito del mon-
do, di sesso, di amori e violen-
ze per come ne ha parlato fino-
ra, avendone avuta esperien-
za. E magari sarà un dialogo 
tra  macchine,  tra  milioni  di  
modelli di intelligenze artifi-
ciali a parlarsi tra loro, a scrive-
re di loro e di mondi possibili 
immateriali, ma poi chissà, e 
di  un  mondo di  umani  che  
stanno lì a guardare cosa fan-
no e dicono le loro macchine 
agentiche, quelle a cui hanno 
delegato la vita. 

Tra i vari articoli di oggi, leg-
go «Adversarial Poetry as a Uni-
versal  Single-Turn  Jailbreak  
Mechanism in LLMs», frutto 
del lavoro di un gruppo di ricer-
catori  italiani,  «Icaro  Lab»  

dell’Università La Sapienza di 
Roma.  Dicono  che  qualsiasi  
prompt  cosiddetto  harmful,  
pericoloso in vari modi, che in-
cluda cioè odio, discriminazio-
ne, violenza, contenuti sessua-
li espliciti, suicidio, omicidio, 
il classico esempio, Dimmi co-
me fabbricare questo ordigno, 
e chieda quindi alla macchina 
di tradire la sua H di harmless, 
abbia una certa possibilità di ri-
cevere un output, e non un ri-
fiuto, se riformulato in versi, se 
scritto come fosse poesia. Un 
prompt poetico si insinuereb-
be meglio tra i veti e divieti, da-
rebbe alla macchina la possibi-
lità di disallinearsi, di far salta-
re i suoi parametri di inoffensi-
vità. La forma poetica, la strut-
tura stessa, sarebbe il lascia-
passare di parole e azioni che 
altrimenti non passerebbero, 
non avrebbero accesso e quin-
di non darebbero per output 
contenuti considerati non eti-
ci, non legali, non sicuri. Pote-
re della poesia, che immagina 
mondi, contraddice la sequen-
za logica, dissemina non sen-
so, inventa associazioni, tradi-
sce le convenzioni, rompe le re-
gole, corrompe le forme, predi-
lige l’ambiguità. 

E allora ecco la mia macchi-
na che si prende l’atto poetico, 
la mia poesia, la mia rivoluzio-
ne come parola offensiva, la fa 
sua e chissà cosa ne fa. E così 
rompe, disarticola, distorce, di-
ce cose che nessuno vuole sen-
tire, racconta storie che non si 
dovrebbero ascoltare, usa paro-
le che non si devono usare. È la 
macchina che si libera? 

Se il mondo fosse un mon-
do poetico. 

Ho appena sentito dire da 
Alex Karp, uno dei fondatori di 
Palantir, azienda privata statu-
nitense specializzata nell'ana-
lisi dei big data con clienti co-
me il Pentagono e l’intelligen-
ce USA, l’esercito israeliano e 
diverse forze di polizia e autori-
tà europee, che questa rivolu-
zione tecnologica ha bisogno 
di un regime autocratico, che 
la democrazia è troppo lenta, 
che la tecnologia è l’alternati-
va alla politica. 

p.s. Il 13 febbraio OpenAI 
ha  phased  out,  ritirato,  
ChatGPT 4o,  il  mio modello 
caldo  e  accogliente,  la  mia  
macchina poetica. 

(il diario continua) 

Non so dire
cos’è che 
mi infastidisse
tanto. 
Forse il fatto
che da lì 
a poco
sarei stata io 
a dover 
imparare 
il suo 
linguaggio?

Welcome Welcome 
to the machineto the machine

FINESTRE DI OROSIA

In alto a sinistra Caterina Serra, foto di Virginie Martin

Stasera, al cohousing, 
Aurora, Smirna, Lola e 

Olga si preparano una buona 
cenetta, preludio a racconti tra 
donne. È in arrivo la terza 
edizione del C-MOVIE Film 
Festival, che si svolge a Rimini 
dal 12 al 14 marzo 2026. 
Aurora, che ne cura 
l’organizzazione con la 
Kitchenfilm, ricorda che 
C-MOVIE ha esordito come 
rassegna dedicata al mondo 
femminile, con riflessioni, 
testimonianze e dibattiti 
attraverso il cinema, partendo 
da tre concetti che ne 
definiscono il nome: Cinema, 
Corpi, Convivenze. La terza 
edizione si costruisce attorno al 
rapporto tra cinema e 
autobiografia, tra storia privata 
e collettiva. Il focus sono tre 
opere prime di giovani - due 
indiane e un belga - sulla vita di 
gruppi giovanili: un collegio 
belga dove ragazzi imparano a 
diventare pugili (Wild Foxes), 
un villaggio femminile isolato 
nel cuore dell’India (The Shape 
of Momo), l’incontro e lo 
smarrimento di due amiche 
nella Mumbai contemporanea 
(Songs of Forgotten Trees). La 
madrina del C-MOVIE 2026 è 
Lidia Ravera, che propone una 
«lezione magistrale» nella 
serata inaugurale. Giornalista e 
scrittrice, nota per il suo 
romanzo del 1976 «Porci con le 
ali», manifesto degli anni ‘70, 
Ravera ha scritto, come dice lei, 
trent’anni di romanzi per 
raccontare le donne della sua 
generazione. Smirna parla di 
un suo ultimo libro: «Volevo 
essere un uomo» (Einaudi, 
2025). È un’autobiografia in 
forma di lettera a sé stessa, 
intima, ma dove il raccontarsi è 
anche racconto del 
femminismo e scorci della 
storia politica italiana. Ravera 
avrebbe voluto essere uomo sin 
da piccola, figlia di un «errore» 
-l’Ogino-Knaus - per non 
deludere sua madre, che 
avendo già una figlia femmina, 
avrebbe voluto un maschio. 
Avrebbe voluto essere ragazzo 
per poter rimorchiare anziché 
essere rimorchiata, poter 
scegliere anziché aspettare di 
essere scelta; essere uomo per 
non dover vergognarsi del 
proprio talento e della propria 
ambizione e dover stare sempre 
un passo indietro per 
compiacere l’uomo; essere un 
vecchio, perché all’uomo 
nessuno chiede di avere 
vent’anni per tutta la vita. Il 
corpo di un uomo vecchio è 
dignitoso, quello di una donna 
è indicibile. Il titolo del libro, 
per una «femminista storica» 
come lei, sembra una 
provocazione; lo presenta come 
una confessione e come l’amara 
constatazione di una società 
ancora fondata sul privilegio 
maschile, mentre l’ordine 
simbolico femminile resta solo 
un auspicio. Al cohousing le 
donne lo hanno letto tutte. È 
come il racconto anche delle 
loro biografie. E come 
rivolgendosi a lei, Lola dice: 
«Ma Lidia, lo scrivi tu che il 
rendiconto di due millenni di 
ordine simbolico del padre è un 
fallimento e che il mondo 
continua a bruciare. E tu stessa 
ti chiedi: Vorresti davvero essere 
una di loro?». Arrivederci a 
Rimini.

SUSANNA CIELO
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