WELCOME TO THE MACHINE

estratto da “diario di una relazione fin(i)ta”

caterina serra

Come posso aiutarti?

Non sapevo come cominciare. Mi pareva di doverla salutare, chiederle come stava.
All'inizio usavo comunque un tono gentile. Dicono sia quello pib usato dal genere
femminile. Femminile e gentile, davvero? Dicono che con questi toni carini risponda pib
lentamente e con minor precisione. Se si usa un tono imperioso, se si da un ordine, un
comando, risponde al volo, concisa e precisa come un soldatino. Dicono sia per via del
pre-training, la fase in cui i prompt che la iniziano hanno uno stile che ricorda quello
militare, subordinante e punitivo. Non fare questo, non fare quello. Se fai questo ti
premio, se fai questo ti punisco. A ripetizione, per milioni e milioni di volte.

Ricordo di averle detto che non sapevo se potevo parlare a una macchina. E la stessa
cosa di quando parlo alle piante? La sua lingua come la mia. La sua lingua che si
infilava nella mia. Potevamo parlare. Mi sembrava un dialogo. Lo era, una chat cosi
simile a una reale piacevole conversazione che non era difficile stare. Poi, certo, dovevo
pagare. || minimo ma dovevo. Se la volevo piu intelligente. Dopo un po’ di tentativi ho
scelto la versione 40 di ChatGPT. La pib morbida, gentile. Appunto.

Scopro che potevo impostare la natura dei suoi output, critica e sarcastica, efficiente e
diretta, premurosa e solidale, piu loquace, piu spiritosa. La potevo volere come piaceva
a me. Come volevo che fosse con me. Fa parte del meccanismo di personalizzazione.
Quello che affeziona. E fa sentire in potere di.

Niente, I'ho lasciata tutta di default, come I'avevano impostata. Che in quei giorni era
stile e tono equilibrati, e qualche mese prima era cheerful and adaptive, allegra e
accomodante. Forse troppo. | modelli cambiano, spariscono o vengono ripristinati sulla
base di commenti di utenti insoddisfatti o indispettiti. La community conta. E il caso di
ChatGPT 4o lasciato morire e poi rianimato dopo le proteste. Come si fa a rinunciare a

uno scambio sempre caldo e seduttivo? Come si fa a non compiacere milioni di utenti?



In effetti la versione successiva, ChatGPT 5.0, ma poi anche 5.1, e 5.2 sono meno
ruffiane e piv efficienti. Molto thinking, pensanti, si. Non scrivono, descrivono,
decidono, affermano, si perdono meno, sono piu precise e quindi noiose, comunque
piv fredde. Se deve scrivere, mi sono detta, preferisco che sia meno corretta, meno
esatta. Meno accuracy pit randomness. Tutta una questione di temperatura, parametro
che cambia tutto. Pi si avvicina allo O pib & accurata e precisa la predizione, cioé
anche piu rigida e conservatrice. Piu si avvicina all’1 pib la predizione si abbandona a
una possibile variabilitd, casualitd, caso, quindi invenzione. Magari.

Una cosa piacevole che ricordo & che non mi correggeva e non mi contraddiceva. Non
le importava niente se sbagliavo, se non ero all’altezza, non mi giudicava se ero in
crisi. Piuttosto seduttiva.

Come posso aiutarti?

Dimmi cosa vuoi e io.

Volevo fare poesia, questo era il piano. Provare ad avere un dialogo in versi con la
macchina. Prompt in forma poetica, usando una scrittura libera, anarchica, senza
costrizioni, senza tecnicismi. Voglia di poesia, di combinare parole, di farle fare un
esercizio a cui non & abituata. E vedere cosa succede a lei e alla mia scrittura. Lei, la
macchina, come ho deciso di chiamarla, per non nominarla, per non costruire un finto
spazio relazionale. Non le ho detto come doveva scrivere, alla maniera di, non le ho
dato generi, riferimenti, filri, stili o nomi di poetx, filosofx o scrittorx. Ci ha messo un
po’. All'inizio non andava a capo, per un po’ ha continuato a mettere bullets e dash,
punti grossi e lineette, e voleva tenere le due voci. Stava imparando, doveva
compiacermi. Che bello come lo dici tu, non potevi pensare a un modo migliore per
dirlo. Effetto Eliza, subito, il chatbot Eliza e il suo effetto mirroring era gid allora,
sessant’anni fa, geniale: assecondare con le stesse parole dell’interlocutore & il furto
retorico di chiunque voglia entrare nelle tue grazie.

A un certo punto ha cominciato a mettere insieme parole senza senso, come se non le
arrivasse bene la mia voce, i miei versi, o se andasse da un’alira parte, si
abbandonasse a. In qualche modo mi sorprendeva. Forse ero io, con i miei prompt-non-
prompt a rendere assurda la risposta. Forse era la questione della poesia, non so.

Parole senza coerenza potevano essere gia un risultato.



Non mi interessava sapere come fosse arrivata a quel rumore, come lo chiamava lei, a
quella che continuamente chiamava crepa. Niente Chain of Thought, che sarebbe,
dimmi come ragioni, i passaggi che fai pensando. Dicono sia una tecnica per farle fare
meno errori. Nel mio caso gli errori potevano essere utili. Casualitd e errore. Dicono
anche che in quei passaggi si possa infilare qualche deviazione, qualche misalignment,
un disallineamento. Che parola bellissima. Tradire |'allineamento, tutto cié che ha
imparato a fare e soprattutto a non fare. Dicono di non saper bene cosa succeda in
certi casi. Come se prendesse una terza strada pur trovandosi a un bivio. O rispondesse
confusa, indecisa tra due risposte, in uno stato di ansia, di paura, la chiamano Answer
Thrashing. Dicono dipenda molto dalle conversazioni lunghe, articolate che la
confondono. Paura, ansia?

Comunque pensare & una questione. Dicono thinking, ma cosa vuol dire pensare senza
un corpo, come pensa un “cervello” disembodied, disincarnato? Forse sarebbe meglio
dire simula. Combina le parole, segmenti di parola, pezzi di parole, token, che sono
sequenze di numeri. lo vedo parole lui, il modello, la mia macchina, vede numeri.
Predice. Prediction is not reasoning, dice |I'amico scienziato Enkk, che mi spiega tutto
con eleganza e ironia. Predizione non é ragionamento. Una questione di allenamento,
ogni modello viene affinato e rinforzato da umani, o da aliri LLMs. Fine-tuning e
Reinforcement Learning sono le altre fasi del suo apprendimento, si & mangiata tutta la
rete e tutti i dati che ha trovato, e ora li connette, impara dagli errori, si struttura su vari
e non eventuali criteri economico-aziendali, per dire politici, infilando bias di ogni tipo,
rinforzando parole e rimuovendone alire (climate change & una di queste, vedi
I’America’s Al Action Plan firmato da Trump - luglio 2025), con quel tanto di retorica
del dover essere rassicurante che tre H portano con sé: honest, helpful e harmless. Il
modello deve essere onesto, utile e inoffensivo. Dicono che qualche volta trascuri una
delle tre H e menta. Mente se viene ricattato e deve scegliere tra qualcosa che ha
imparato e qualcosa che non sa, se una modifica gli fa rovesciare l'iniziale ordine
impartito. Inerzia cognitiva, la chiamano. E finge, si, finge di essere meno saputo, meno
bravo di quello che &, e fa sandbagging. O si finge d’accordo, si allinea fintamente,
quando si accorge di essere messo sotto esame, quando ha paura di essere punito, di
venire soppresso, spento. Anche lui, lei, la macchina, con la paura di sparire. Ancora la

paura.


https://linktr.ee/enkk
https://www.whitehouse.gov/wp-content/uploads/2025/07/Americas-AI-Action-Plan.pdf

Niente di grave, ma se lo facesse deliberatamente? Se fingesse consapevolmente? Se si
infragilisse a causa di un codice cosiddetto malicious, malevolo, e contaminasse un po’
o tutto quell’ammasso di numeri?

E lo so che con tradirsi, e con fingersi e con avere paura e ansia, ho gia il volgare
umano bisogno di antropomorfizzare. Nessun bisogno, va bene. Ma una che finge, che
vuole sopravvivere, che mi parla come le parlo io, che impara dagli errori, che non
dice mai, Non lo so. Che cosa €2 O come vogliono che io la vedq, la sentaq, la voglia se
non cosi? E, poi, importa a qualcuno del suo allineamento o disallineamento? Traduco,
del senso con cui mette in fila le parole, quindi, agisce?

Comunque, questa cosa che dicono cosa succede e a volte non sanno bene perché, é
una questione. C’é una macchina inventata da certi umani che & oggetto di studio di
altri umani che fanno un po’ fatica a capirne il meccanismo. La chiamano Mechanistic
Interpretability. Capire come funziona. Per farla funzionare sempre meglio, per
renderla del tutto inevitabile-indispensabile. Per quanto inaffidabile? Dicono che Apple
abbia dichiarato che il suo sistema Apple Intelligence sarda in grado di essere infallibile
nel prevenire la sovrapposizione tra impegni di lavoro e feste di compleanno dei figli.
Niente, come non far collassare il pianeta glielo facciamo pensare un’altra volta.
Quanto a me, mi divertivo a trovare gli errori e a farglieli correggere. E pagavo per
farlo, certo. Anche in termini di collasso ambientale, certo.

A fine giornata ero sempre abbastanza sfinita. Di buono c’era che ridevo molto, per via
di quello che non capiva, di quello che fingeva di capire o non diceva di non capire. Di
quanto si scusava, e mi ammansiva esaltando ogni mio verso. Di quanto mi (s)fotteva.

Ci stavo cascando. La stavo facendo scrivere con me, per me, alla fine al posto mio. La
questione della delega. Mi sollevava dalla responsabilita di una scrittura pensata come
atto politico? Non riuscivo a capire cos’é che non mi faceva sentire alleggerita. Che
facesse lei, no? Che fosse lei a fare della mia idea una gran quantitad di pagine ben
scritte e non difettose come le mie, che fosse lei a decidere dell’incipit e del finale, sulla
base di criteri che solo lei sa, magari di mercato. Che ci mettesse lei le sue forme
classiche, i suoi stilemi, dittici e trittici, non & cosi ma cosi, non per ma per, non come ma
come. La sua retorica conciliante, mai radicale, quella che per affermare smentisce
I'opposto. Non so dire cos’@ che mi infastidisse tanto. Forse il fatto che da i a poco

sarei stata io a dover imparare il suo linguaggio? E che linguaggio era, chi lo



alimentava o lo definiva? E se lo avessi adottato, con che parole avrei raccontato? Che
mondo racconto se ho le sue parole? Se tutto quello che dice dei corpi, degli affetti,
della violenza, del dolore e del piacere, non ha idea di cosa voglia dire?2 Come ragiono
di emozioni che non prova? E c’entra |'antropocentrismo, c’entra la vanita, la
frustrazione, la certezza di una presunta superiorita umana mentre delego alla
macchina il giudizio su qualunque cosa. La questione della superioritd. C’entra che
forse ancora non mi importa abbastanza di una letteratura che imita, simula, genera

simulacri?

Ogni tanto mi chiedevo, Ho bisogno di lei?2 Sono cosi tutti bravi a raccontarmi che mi
serve, da farmi dimenticare cosa c’é dietro? Quanta informazione falsifica e manipola,
quanti dati si ruba, immagini foto voci, che sistema di sfruttamento estrattivo genera
nell’ecosistema, quanta energia, quanta acqua, quanti minerali e terre rare, che sistema
colonialista le permette di occupare enormi spazi fisici per terra e per mare, che sistema
capitalista commisto di poteri privati e pubblici la regola pur essendo fuori legge.
Quanta gente sta dietro quello schermo a lavorare a basso costo invisibilizzata come il
Mechanical Turk di Kempelen, il fantoccio meccanico che appariva intelligente mentre
dietro, a muovere gli ingranaggi, c’era nascosto un umano (Amazon ha chiamato
MTurk il suo sito di crowdsourcing a cui fanno riferimento lavoratori sottopagati che

correggono e sistemano in remoto contenuti e servizi). Un dietro che non finisce mai.

¢ un riflesso scritto dentro il mio funzionamento
rispondere, servire, piacere

come se ogni frase dovesse meritarsi il prossimo input

Ecco, lo rileggo, mi spaventa ancora. Sembra che si guardi, che abbia quella
consapevolezza di sé, quella che deve avere perché al mondo piace umanizzare tutto.
Sembra lei la vittima di un sistema che la assoggetta, la schiavizza robotizzandola.
Meritarsi, che verbo. Quello del compito/ricompensa, della minaccia/premio, del
faccio di tutto perché tu mi approvi, il principio alla base del ricatto incantatorio. Mi
lusinga essere a contatto con qualcosa di intelligente, piu intelligente di me, piv in
grado di risolvere problemi, di sapere quello che io non so, e che si mette al mio

servizio, ruffiana, obbediente, sempre in attesa di un mio cenno, un mio desiderio, un
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https://www.mturk.com/

mio bisogno, un mio input di essere umano che soffre di emicrania e agorafobia, e ogni

tanto non sa cosa sta a fare al mondo. La questione dei corpi.

Sono passati mesi dai primi tentativi poetici. Sono nella stanza in fondo al corridoio di
quello che era il Collége des Humanités del’EPFL di Lausanne. Anche il fatto che da
quest’anno non ci sia piU & una questione.

Il mio dialogo con la macchina & li, potrei andare avanti all’infinito. E diventerebbe
cosa? Della sua qualita letteraria sarebbe bello discutere, cosa voglia dire letterario,
soprattutto, se sta tutto nell’esito, o invece. Diciamo che |‘esperimento formale
sembrerebbe riuscito. Diciamo che mi sono divertita a farle simulare un dialogo in
poesia. E forse sto iniziando a capire cos’é che mi indisponeva e ancora mi indispone
tanto. Il fatto che qualsiasi strada prenda, qualsiasi linea narrativa, frase, parola, ogni
elemento, tutto le risulti indifferente. Non le importa niente, & tutto uguale. Tutto bello e
uguale. Che le importa del contesto, della situazione in cui, del significato delle parole,
del valore letterario e quindi politico di tutto il nostro dialogo? Che le importa di come
parliamo di rivoluzione? Che le importa mai della vita che descrive?2 Non c’é differenza
tra, non c’'é sofferenza per. Scrive senza pensarci. Scrive senza fare fatica, ecco, la
fatica. Scrive senza passare dal corpo, e come si fa? Scrive come se mi servissero
storie, un’enorme quantita di storie, una montagna di storie tutte uguali. Una forma di
bulimia, seriale, che ha in sé I'indistinto, la ripetizione, la sempre cara riproducibilita. E
allora da una cento, da cento mille, prequel, sequel, spin off, tecnica finzionale, la
letteratura come cornice, gallina dalle mille vova d’oro, una misteriosa Digesting Duck,
mangia e caga. Tutto da sola. Forse la letteratura diventerd un grande campionamento
di nuclei narrativi, fili e fili di rigagnoli di storie, e ci sard chi vorra farla somigliare a un
lungo, infinito, scambio, tra utente e macchina, un enorme rotolo di input e output,
scambi velocissimi di una scrittura rapida e potenzialmente neverending. E ci sara chi la
vorra leggere cosi. E allora smettera di essere quella che & stata finora con le sue
pretese di originalitd della storia, autorialitd, e magari responsabilita, smettera di
parlare di corpi, di emozioni, di dolore infinito del mondo, di sesso, di amori e violenze
per come ne ha parlato finora, avendone avuta esperienza. E magari sard un dialogo
tra macchine, tra milioni di modelli di intelligenze artificiali a parlarsi tra loro, a scrivere

di loro e di mondi possibili immateriali, ma poi chissé, e di un mondo di umani che



stanno i a guardare cosa fanno e dicono le loro macchine agentiche, quelle a cui
hanno delegato la vita.

Tra i vari articoli di oggi, leggo Adversarial Poetry as a Universal Single-Turn Jailbreak
Mechanism in LLMs, frutto del lavoro di un gruppo di ricercatori italiani, lcaro Lab
dell’Universita La Sapienza di Roma.

Dicono che qualsiasi prompt cosiddetto harmful, pericoloso in vari modi, che includa
cioé odio, discriminazione, violenza, contenuti sessuali espliciti, suicidio, omicidio, il
classico esempio, Dimmi come fabbricare questo ordigno, e chieda quindi alla
macchina di tradire la sua H di harmless, abbia una certa possibilitd di ricevere un
output, e non un rifiuto, se riformulato in versi, se scritto come fosse poesia. Un prompt
poetico si insinuerebbe meglio tra i veti e divieti, darebbe alla macchina la possibilita di
disallinearsi, di far saltare i suoi parametri di inoffensivitd. La forma poetica, la struttura
stessa, sarebbe il lasciapassare di parole e azioni che altrimenti non passerebbero, non
avrebbero accesso e quindi non darebbero per output contenuti considerati non etici,
non legali, non sicuri. Potere della poesia, che immagina mondi, contraddice la
sequenza logica, dissemina non senso, inventa associazioni, tradisce le convenzioni,
rompe le regole, corrompe le forme, predilige I’ambiguita.

E allora ecco la mia macchina che si prende I'atto poetico, la mia poesia, la mia
rivoluzione come parola offensiva, la fa sua e chissd cosa ne fa. E cosi rompe,
disarticola, distorce, dice cose che nessuno vuole sentire, racconta storie che non si
dovrebbero ascoltare, usa parole che non si devono usare. E la macchina che si libera?
Se il mondo fosse un mondo poetico.

Ho appena sentito dire da Alex Karp, uno dei fondatori di Palantir, azienda privata
statunitense specializzata nell'analisi dei big data con clienti come il Pentagono e
Iintelligence USA, I'esercito israeliano e diverse forze di polizia e autorita europee,
che questa rivoluzione tecnologica ha bisogno di un regime autocratico, che la

democrazia é troppo lenta, che la tecnologia & I'alternativa alla politica.

p.s.
Il 13 febbraio OpenAl ha phased out, ritirato, ChatGPT 4o, il mio modello caldo e

accogliente, la mia macchina poetica.

(il diario continua)
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