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Uccide la  ex compagna 
gettandola da un cavalca-

via e poi si toglie la vita. Uccide 
la moglie e il figlio di quindici 
anni e poi si toglie la vita. 

Uccide la ex fidanzata con 
quarantadue coltellate e poi si 
toglie la vita. Togliersi di mez-
zo prima no? Non è un invito al 
suicidio,  per  carità,  ma  alla  
considerazione che il  tempo 
come occasione conti, che il 
piano possa essere io non do-
po di te ma io invece di te. Non 
ho gli strumenti, ho scritto un 
libro su un uomo che uccide la 
donna che dice di amare e ci 
ho messo sette anni e resta co-
munque tutta la complessità 
che un romanzo cerca di attra-
versare mentre la realtà scivo-
la da tutte le parti. Mi ci vorreb-
be  altrettanto  tempo,  forse,  
per capire, il suo suicidio. Ma 
quando un uomo si suicida do-
po  avere  ucciso  una  donna  
quello che resta pare essere, di 
nuovo,  l’invisibilizzazione di  
lei mentre lui si prende, di nuo-
vo, la scena. 

Del motivo per cui certi uo-
mini uccidano le donne si con-
tinua giustamente a discutere 
anche se con una certa stan-
chezza, mi pare, come se fosse 
chiaro ma non abbastanza con-
diviso. Ogni femminicidio ha 
ragioni diverse, certo, ma una 
matrice comune la possiamo ri-
conoscere, il potere messo in di-
scussione,  quel  potere che è 
possesso, sopraffazione, sotti-
le sottile, spesso, quel modo di 
far fare quel che si vuole, la ma-
nipolazione, sì, quell’indurre a 
dire sempre sì, ogni no è una fe-
rita: non la vogliamo una don-
na che decida per sé, che non 
stia  zitta  all’ennesima  presa  
per il culo, all’ennesima offesa, 
all’ennesimo non puoi, non ca-
pisci un cazzo, non vorrai discu-
tere sempre tutto, non vorrai 
mettere in dubbio quello che 
ho imparato, che sono secoli di 
Storia che mi permettono di di-
re che non sei abbastanza, sei 
troppo, sei troppo poco, non 
sei quella che voglio io, non sei 
quella che vogliono tutti, non 
sei abbastanza brava, abbastan-
za troia, abbastanza seria, abba-
stanza dolce, abbastanza dura, 
abbastanza qualsiasi cosa. Che 
noia, e orrore, ancora qui a do-
vere capire perché, a dovere giu-
stificare anche solo lo sgomen-
to, e la rabbia, tanta rabbia, per-
ché sono due donne uccise al 
giorno, non una ogni due gior-
ni, adesso, che comunque fos-
se pure una all’anno non an-
drebbe bene comunque. Ma la 
questione è: possibile che non 
diventi un tema politico? Che 
non sia un affare di Stato? 

Sono abbastanza giù. Sarà 
questo caldo che opprime, e 
che non diventa affare di Stato 
nemmeno quello, con tutto il 
suo impatto sul mondo e su 
ognuno di noi, sarà la guerra 
come  soluzione  e  quindi  le  
guerre, a cui partecipa in molti 
modi un Paese come questo 
che la ripudia, e sarà l’occupa-
zione  illegale  come  quella  
israeliana, con la sua volontà 
di dominio e sterminio che po-
chi riescono perfino a chiama-
re col  suo nome,  genocidio.  
Ma non tira una bella aria, c’è 
pure chi si arrampica sugli sco-
gli di un linguaggio vecchio e 
usurato, e si tuffa in un Mediter-
raneo di padri padroni capi e ca-
pò, per parlare di un patriarcato 
a cui si dovrebbe tornare, nean-
che fosse mai morto, sia mai che 
non ci sguazzino uomini nostal-
gici, indeboliti dalle loro stesse 
pretese di  potenza e autorità,  
che se la sono inventata loro la 
storia della superiorità e della su-
premazia. Vittime di sé stessi, 
pure. Allora facendo un po’ il  
punto,  questa  Destra  menzo-
gnera e autocelebrativa non ha 

alcuna intenzione di guardare 
in faccia il Paese con le sue morti 
quotidiane, con i suoi problemi 
reali. Lavoro - quanti di noi pen-
sano ancora al lavoro come a un 
diritto? Sanità - quanti di noi fan-
no ancora una visita in un ospe-
dale senza passare per una visi-
ta privata? Casa - quanti di noi 
ne trovano una che possano per-

mettersi? Istruzione, che vuole 
dire saperi, e cultura, che vuole 
dire punti di vista e dubbio e pen-
siero critico, e diritto alla libertà 
di espressione, non certo meri-
to, Storia occidentale, Bibbia e 
italianità. 

Allora  ci  sarebbe  Sinistra,  
no  no,  aspetta,  Sinistra  chi?  
Quella delle primarie? Quella 
del woke che si veste da estre-
mista? Quella delle (ex) feste 
dell’Unità? Dunque, le prima-
rie, no grazie, mettiti d’accor-
do con te stessa, Sinistra, pri-
ma di uscire di casa, ci vuole 
un certo coraggio, ci manca so-
lo che ti metti ai voti. Woke? 
Certo, come si fa a guardare al-
la Storia e a non mettere in di-
scussione i soggetti che l’han-
no raccontata da un punto di 
vista che di solito è quello di 
un oppressore? E come si fa a 
separare diritti sociali civili e 
politici? Forse hai fatto di una 
lotta civile una lotta identita-
ria, troppo lontana dalle istan-
ze, parola vetero comunista, 
lo so, di tutte e tutti, di lavorato-
ri e famiglie e singoli individui 
che non si riconoscono in iden-
tità mobili, provvisorie, libere 
e desideranti? Forse non hai 
mai  abbastanza  saputo  rac-

contare che anche se non è la 
lotta di tuttx, posso volerla con-
dividere perché semplicemen-
te è giusta? Perché non si può 
prendere parola al  posto di,  
non si dovrebbe pensare che 
la propria lotta sia più impor-
tante della lotta di altri. 

Comincio a sentire dire in gi-
ro un po’ le stesse frasi, che cal-

do che fa, che difficile è non sta-
re depressi, che Destra che sta 
avanzando in una Europa che 
non sembra accorgersene ab-
bastanza, che non si può fare 
niente, è una deriva, è una crisi, 
non bisogna cedere al pessimi-
smo, al cinismo, alla retorica di-
sfattista tipica di Sinistra sem-
pre a difendersi e poco propen-

sa a pensarsi generativa, pro-
pulsiva, motore di una rivolu-
zione sociale. E soprattutto che 
è difficile capire cosa sta succe-
dendo. Che il presente mentre 
lo si vive ha bisogno di tempo 
per essere visto. Ho appena sen-
tito una intervista di Alina Ma-
razzi intorno al suo film La ra-
gazza con la Leica su Gerda Ta-
ro, la fotografa che parte a venti-
sei anni per la Spagna per foto-
grafare la guerra civile contro il 
regime franchista, lei che dice, 
«Fotografare è un modo di es-
serci, di testimoniare, di unirsi 
alla lotta». Ecco, unirsi, perché 
la lotta è comune.

Sinistra, o quel che ne resta, 
fattelo dire, lotta è una bella pa-
rola,  vogliamo  riprenderla?  
Puoi farcela a parlare di diritti 
senza farti dire che le questio-
ni in gioco sono altre, puoi par-
lare di femminicidio senza far-
ti zittire da chi minimizza e svi-
lisce l’orrore con indifferenza 
e silenzio? Puoi parlare di sani-
tà di lavoro di abitare il mon-
do, e perfino di sicurezza, sì sì, 
di sicurezza, senza cadere nel 
gorgo che la sprofonda subito 
dentro  retoriche  identitarie  
protezioniste di difesa e confi-
ni? Ci sarà pure un modo per 
dire che migrare oggi è una, for-
se l’unica, possibile via di so-
pravvivenza  del  mondo  op-
presso e che senza, e senza re-
gole, non funziona più il mon-
do. Ci sarà pure un modo per 
dire che, con tutte le dinami-
che che lo rendono ogni volta 
unico, alla radice di ogni fem-
minicidio c’è  quel  sistemico 
ordine mentale e sociale e poli-
tico che governa le relazioni 
che si chiama patriarcato, ordi-
ne su cui si è incistato il capita-
lismo, quello estrattivo e liber-
ticida, che ha fatto del lavoro 
di cura, lo sappiamo, ma sem-
pre bene ricordarlo, la sua mo-
neta e la sua bandiera. 

Frammenti di un discorso 
arrabbiato. Non è da me. Che 
la scrittura la penso come una 
radura, come diceva John Ber-
ger, dopo aver molto cammi-
nato nel bosco, nel suo fitto e 
buissimo intrico. Invece, sem-
bro avere bisogno di dar conto 
del dentro, del fondo, del mo-
mento di difficoltà, della perdi-
ta di orientamento. O forse sto 
cedendo al pessimismo, o an-
cora, allo sconforto. E forse al-
lora mi tolgo anch’io la vita, un 
po’ per stanchezza un po’ per 
vigliaccheria. O forse invece vi-
ro verso un mare meno Medi-
terraneo, e cerco persone che 
parlino una lingua che va giù 
giù e torna a galla piena di sen-
so e di voglia di risignificare tut-
to. Perché è lì, lasciatelo dire, 
Sinistra, che mi sembri un po’ 
troppo pavida, e centrata nel 
centro di un altro, è lì che tutto 
accade, lì che tutto cambia, so-
no le parole quelle che appas-
sionano le persone, quelle bel-
le, quelle serie, quelle piene di 
senso, quelle piene di passio-
ne, e amore per la realtà, e di vi-
sione e di pensiero. Non c’è 
più nessuno che se ne accor-
ga? Siamo diventati tutti igno-
ranti, non leggiamo più nien-
te, non andiamo a votare, stia-
mo  regredendo,  preferiamo  
una Idiocracy a una qualsiasi 
forma di democrazia? Ecco, al-
lora, prima di togliermi la vita, 
perché magari tutto questo è 
vero, prendi parola e fai tue cer-
te parole, quelle che spostano 
e smuovono e spodestano e 
fanno  innamorare.  «Con  gli  
strumenti del padrone non si 
smantella la casa del padro-
ne», mi viene in mente Audre 
Lorde con il suo amore per la 
lotta. Allora mi rimetto a leg-
gerla e forse mi passa la paura, 
e forse mi viene addosso quel-
la voglia di lottare ancora e in-
ventarmi la forma di una casa 
nuova, senza padroni, senza 
recinti, senza silenzi. 

MARINELLA CORREGGIA

Fu 111 anni fa. La radica-
le proposta avanzata da 

una conferenza internaziona-
le  di  femministe  pacifiste,  
con l’obiettivo di fermare al 
più presto la guerra iniziata 
l’anno prima, lasciò intrave-
dere un futuro possibile. Ne 
scrivono Francesca Lacaita e 
Maria Grazia Suriano nel sag-
gio Al di sopra dell’odio e del 
massacro  (Biblion  edizioni,  
2025), dal chiarissimo sottoti-
tolo: «Idee e pratiche femmi-
niste di mediazione e di ri-
conciliazione attorno alla pri-
ma guerra mondiale». Propo-
ste da riscoprire, nell’attuale 
epoca  di  guerra  ed  escala-
tion militare.

IL CONGRESSO
Fra il 28 aprile e il 1 maggio 
1915 si tiene all’Aja il Congres-
so internazionale delle don-
ne, incentrato su tre temi: il 
rapporto  guerre  e  donne,  i  
principi sui quali stabilire la 
pace, l’educazione delle gio-
vani generazioni in questa di-
rezione. Mentre il mondo è in 
fiamme, «per la prima volta le 
donne irrompono in un ambi-

to tutto al maschile come la 
guerra e la politica estera, per 
contestarne logiche e valori, 
opponendosi ai propri gover-
ni, incontrando cittadine di 
paesi nemici ed elaborando 
proposte alternative». 

WPP
È del gennaio 1915 negli Stati 
uniti la nascita del Partito del-
le donne per la pace (Wpp), 
sulla scia delle mobilitazioni 
delle donne statunitensi con-
tro la guerra scoppiata in Eu-
ropa; cerca vie per la risolu-
zione dei conflitti internazio-
nali, per il disarmo e per una 
convivenza stabilmente paci-
fica fra gli Stati e fra i popoli. 

La documentazione in ap-
pendice al saggio contiene, 
tradotte in italiano, le risolu-
zioni adottate nel Congresso 
dell’Aja, le quali respingono 
la cultura della morte e l’im-
magine canonica della ma-
ter dolorosa che subisce in 
nome della patria il sacrificio 
dei figli. Fra le proposte fina-
li, la creazione di un «Consi-
glio permanente per la ricon-
ciliazione». Mentre nei paesi 
belligeranti anche diverse as-
sociazioni femminili appog-

giano lo sforzo bellico per pa-
triottismo,  il  congresso  
dell’Aja elabora la nuova defi-
nizione di pacifismo e della 
stessa idea di patria: rifiutare 
la guerra e il militarismo co-
me «politica incapace di cu-
ra». Prefigura un futuro cata-
strofico in assenza di seri in-
terventi  di  conciliazione.  
Concetti chiave che percorro-
no il XX secolo.

Per non vanificare i lavori, 
alla fine del congresso nasce 
un organismo transazionale 
basato  ad  Amsterdam,  la  
«Commissione internaziona-
le delle donne per la pace per-
manente» (Icwpp), dalla qua-
le si sviluppa la «Lega interna-
zionale delle donne per la pa-
ce e la libertà» (Wilpf), tuttora 
attiva in 40 paesi.

LA MEDIAZIONE 
CONTINUA
Già:  ma  quale  proposta  
avrebbe potuto essere la ma-
dre di ogni pace? Eccola: la 
«mediazione continua in as-
senza di  armistizio».  L’idea 
iniziale precede il congresso: 
una lettera della femminista 
ungherese  Rosika  Schwim-
mer su Jus Suffragii si rivolge 

a tutte le persone e organizza-
zioni che intendono fermare 
nel più breve tempo possibi-
le il massacro fra le nazioni, 
avviato nel 1914. Sarà poi Ju-
lia Grace Wales, da delegata 
al  congresso,  a  presentare  
nel suo pamphlet Piano per 
la mediazione continua in as-
senza di armistizio, la propo-
sta di convocare una «confe-
renza di nazioni neutrali che 
resti in carica per tutta la du-
rata del conflitto»; il piano è 
anch’esso tradotto integral-
mente in appendice. Il ruolo 
che spetta alla mediazione è 
far maturare la consapevolez-
za della follia della guerra e 
dei vantaggi della coopera-
zione – facendo riferimento 
anche  alla  Confederazione  
pacifica prospettata da Im-
manuel Kant. La mediazione 
deve diventare, come sinte-
tizzano le autrici, «trama e or-
dito della vita internaziona-
le». Le nazioni neutrali me-
diatrici offriranno continua-
mente proposte ai belligeran-
ti, per evitare a questi ultimi 
l’umiliazione di chiedere un 
negoziato – come si sa, per 
evitare di piegarsi, certi go-
verni sono disposti a sacrifi-

care moltissime vite. 
Dopo il Congresso dell’Aja 

due delegazioni euro-statu-
nitensi partono in missione 
per sottoporre il piano adot-
tato ai governi dei paesi belli-
geranti  e  ai  paesi  neutrali,  
compresi  il  Vaticano  e  gli  
Usa  non  ancora  entrati  in  
guerra. Le pacifiste vengono 
ricevute e ascoltate più o me-
no cortesemente. 

A Vienna il primo ministro 
osserva deciso  che si  tratta  
delle «prime parole di buon 
senso pronunciate in questa 
stanza da 10 mesi»; a Stoccol-
ma il ministro degli esteri si di-
ce disponibile a convocare la 
conferenza  mediatrice  dei  
paesi neutrali, purché i belli-
geranti non la respingano. 

Un Manifesto raccoglie i ri-
sultati di 35 visite ufficiali e in-
contri  con organizzazioni  e  
pubblici  organizzati  dall’Ic-
wpp. 

HENRY FORD
Inoltre, con i fondi messi a di-
sposizione  dall’industriale  
statunitense Henry Ford, una 
«nave per la pace» salpa dagli 
Stati uniti verso la Scandina-
via dove si tiene una conferen-

za, avviata nel febbraio 1916. 
Dura due mesi. È ben lungi 
dal realizzare la mediazione 
continua e soprattutto ogni 
speranza decade con l’entra-
ta  in  guerra  degli  Usa  nel  
1917, una pietra tombale. Ma 
quantomeno,  sostengono  
Francesca  Lacaita  e  Maria  
Grazia  Suriano,  l’iniziativa  
contribuì a tenere i neutrali 
fuori dal conflitto malgrado 
le pressioni. E «saranno que-
sti piccoli paesi a rappresenta-
re una sorta di modello alter-
nativo di politica estera per la 
gran parte del secolo XX». 

Tuttora, riassumono le au-
trici del saggio, «possiamo ap-
prezzare quanto vitale e ne-
cessaria sia la mediazione». 

Già: Come sarebbe andato 
il mondo se le tante media-
zioni di pace tentate in buo-
na o mala fede negli scorsi de-
cenni, sui più diversi fronti, 
avessero  evitato/accorcia-
to/rimpicciolito  le  guerre?  
Ma  è  solo  nella  letteratura  
ucronica che la  storia si  fa  
con i «se». Oltretutto, pur es-
sendo magistra vitae,  sem-
bra avere pochi allievi. Ulti-
mamente, i paesi neutrali so-
no anche diminuiti. 

IL SAGGIO » ATTUALITÀ DI UN’IDEA VISIONARIA SVILUPPATA 111 ANNI FA

L’INTERVENTO » FRAMMENTI DI UN DISCORSO
ARRABBIATO, SFOGO DI UNA NOTTE DI MAI FINE ESTATE 
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