
CATERINA SERRA

Mi sono messa a guarda-
re il programma televisi-

vo Voices, andato in onda su 
Channel 4 il 9 febbraio 1983. Al 
tavolo ci sono John Berger e Su-
san Sontag. Vengono ripresi se-
duti una di fronte all’altro, la 
camera li inquadra di profilo, 
ogni tanto stacca sul viso di chi 
interviene, sull’espressione di 
chi aspetta di parlare. L’inqua-
dratura è fissa, sembra che ai 
due non importi niente di quel-
lo che la telecamera fa, come 
se niente di quello che si dico-
no fosse detto per chi guarda. 
Sono dentro una stanza, sono 
concentrati, diretti, in quasi to-
tale disaccordo su tutto, o fin-
tamente  su  piani  diversi  su  
qualunque cosa, si guardano, 
le mani sul tavolo, corpi immo-
bili, protesi, uno stare rigida-
mente lontano, ogni tanto un 
moto di avvicinamento. Sem-
bra di assistere a uno scontro, 
una lotta, un intenso per nien-
te  tenero,  semmai  seduttivo  
match, dove al centro vedia-
mo loro, mentre è la scrittura 
che si prende la scena, la scrit-
tura come modo di guardare il 
mondo, e di raccontarlo. Un 
flusso di parole e sguardi, inter-
rotto da tre tagli concordati,  
due interruzioni e un congedo 
improvviso quando Sontag ri-
volta al pubblico dice, Conti-
nueremo a parlarne per molti 
anni, ne sono sicura, ma ora, 
ahimè,  dobbiamo  fermarci.  
Buonanotte.

La puntata dal titolo To Tell 
a Story, Raccontare una storia, 
è oggi pubblicata da il Saggia-
tore,  a  cura di  Benoît  Bour-
reau, insieme a una serie di let-
tere  rinvenute  negli  archivi  
personali dei due scrittori, e al-
la trascrizione del loro primo 
incontro  pubblico  avvenuto  
ad Aspen nel 1974.

Sontag e Berger raccontano 
di come vedono e sentono le 
voci quando scrivono, di cosa 
sia la scrittura, di quanta im-
maginazione ci voglia per rac-
contare  la  realtà,  di  quanto  
una vita abbia a che fare con la 
morte. Starei a sentirli per ore. 
Ma c’è qualcos’altro.

Una sera Andres, un danza-
tore di tango mi ha detto, Non è 
tanto quello che fanno i due 
danzatori che conta, è quello 
che c’è in mezzo, quello spazio 
che si crea tra i due corpi, quel-
la distanza che permette il mo-
vimento, quel terzo elemento 
che permette la relazione.

Ecco, è questo che mi attrae 
e colpisce di questo dialogo tra 
Berger e Sontag, quello che rie-
scono  a  fare  certi  scrittori  
quando si incontrano, si scri-
vono, si interrogano. Quando 
sono  capaci  di  mettersi  in  
ascolto.  Mi interessa il  terzo 
elemento. Quel qualcosa che 
si incarna solo in certe storie, 
certi  legami,  certe  vite.  Che  
mette vicini anche se lontani, 
che concentra l’attenzione e 
non fa distrarre, che fa aspetta-
re il passo dell’altro, accoglie-
re il ritmo della sua voce, del 
suo intero corpo. Che è come 
un respirare insieme, un cospi-
rare, come amava dire Berger.

In una lettera, parlando del-
la loro recente conversazione 
in Voices, Berger dice di una 
certa qualità: quella di due per-
sone che si ascoltano davve-
ro, Si poteva ascoltarle ascol-
tare!, dice.

Leggendo il dialogo parlato 

del  programma  televisivo,  
freddo gelido eppure caldo di-
rei erotico negli inciampi di al-
cune sovrapposizioni o accalo-
ramenti, e leggendo ora la loro 
corrispondenza tra il 1975 e il 
1998, mi viene addosso questa 
prossimità  nella  distanza,  
quel  modo  di  essere  diversi  
che si fa rapporto, quella mera-
vigliosa e rara capacità di fare 
amicizia non  superando, ma 
attraversando  confini,  case,  
corpi, lingue, affetti.

Berger e Sontag si scrivono 
lettere affettuose, intime, do-
ve allo scambio intellettuale si 
accompagna la cura, l’atten-
zione ai dettagli della vita. So-
no entrambi pieni di doman-
de e di questioni sulle piccole 
cose  del  giorno  e  su  quelle  
grandi del mondo. Ecco, forse 
è questo il terzo elemento, que-
sto modo di tenere insieme l’e-
sistenza, questo modo di fare 

amicizia, questo parlare di sé e 
allo stesso tempo della vita de-
gli  altri,  di  stare  dentro una 
stanza e nello stesso tempo in 
mezzo alla piazza, di mescola-
re la dimensione più privata a 
quella pubblica, di vedere nel-
le ferite di una casa le ferite del 
mondo.

È appena uscito un altro li-
bro manifesto di questo terzo 
elemento, in cui il dialogo a di-
stanza si fa vicinanza, in cui il 
dentro  c’entra  col  fuori,  lo  
shock del reale, come lo chia-
mava Sontag,  non lo  si  può 
non vedere nell’orrore indivi-
duale. È Trauma infinito di Sa-
mah Jabr e Maria Nadotti (Fel-
trinelli).

Anche qui lo stesso modo di 
convocarsi,  di  mettersi  in  
ascolto,  prima  attraverso  la  
scrittura a distanza, poi attra-
verso la compresenza in uno 
stesso luogo, il viaggio che avvi-

cina i corpi, dentro la dimen-
sione di una delle due interlo-
cutrici, Jabr, psichiatra e psico-
terapeuta, fino al 2024 a capo 
dell’unità  di  salute  mentale  
presso il ministero della Salute 
dell'Autorità Nazionale Pale-
stinese, la sua vita, il lavoro, gli 
affetti. E anche qui, ancora di 
più qui, siamo in Palestina, sot-
to occupazione, sotto assedio, 
sotto minaccia, sotto umilia-
zione, in pieno regime colonia-
le da troppi anni indisturbato, 
il terzo elemento è incredibil-
mente presente. Nadotti e Ja-
br si ascoltano, si danno paro-
la, si domandano cosa accade 
alle loro vite dentro la vita de-
gli altri, sapendo che la dimen-
sione personale non fa che in-
cludere quella politica. Dove 
la lotta contro un malessere in-
dividuale è impossibile sepa-
rarla dalla lotta contro un siste-
ma di potere. La loro amicizia 

ha a che fare col mondo, con le 
sue strutture, con le sue stortu-
re, con la violenza sistemica, 
con la presa d’atto e la voglia di 
frapporsi, il desiderio di essere 
presenti, di fare della forza di 
due voci la forza dirompente 
di una alleanza. Fatalmente,  
come accade a persone che si 
assumono il grato compito di 
mettere insieme i pezzi, com-
pare anche Berger che a Ra-
mallah va nel 2003 su invito di 
Nadotti, per un seminario sul-

lo storytelling insieme a Jean 
Mohr, fotografo con cui Ber-
ger ha lavorato in Un uomo for-
tunato (Il Saggiatore) un altro 
libro  sull’individuo  che  non  
può prescindere dalla comuni-
tà in cui vive. Il pensiero che 
non si separa dall’azione, è l’e-
lemento comune a queste sto-
rie, che sono anche storie di 
amicizia. Come il lavoro di Io-
na  Heath,  interlocutrice  per  
anni e poi amica di Berger, me-
dica di base a Londra, che in 
un libro Modi di morire (Bolla-
ti Boringheri), e in uno da po-
co uscito Modi di imparare (Il 
Pensiero Scientifico editore), 
dialoga con lui cercando di ca-
pire  non  tanto  la  malattia,  
quanto come si ammala chi si 
ammala di un male individua-
le che non è mai troppo sgan-
ciato dal male collettivo.

Mi sono messa a riguardare 
e a leggere Raccontare una sto-
ria forse perché oggi, 5 novem-
bre,  John  Berger  compie  
cent’anni. Lo dico al presente, 
come piacerebbe a lui, adot-
tando quel suo modo di guar-
dare ai vivi e ai morti, presenti 
entrambi nello stesso tempo e 
nello spazio amico degli affet-
ti. E mi viene da pensare al la-
voro invisibile, come fatto al 
buio, di chi traduce e si fa pon-
te e soglia tra una lingua e l’al-
tra, tra un sapere e un altro, tra 
una vita e l’altra. E vorrei chie-
dere a Maria Nadotti, traduttri-
ce,  interlocutrice e  amica di  
Berger di tutta una vita, come 
si fa a stare nello spazio del ter-
zo elemento, con quale fidu-
cia priva di ombre, quale cu-
riosità instancabile, quale for-
mula, vorrei dire magica, per-
ché nessun sistema di potere 
possa svilire, insidiare di dub-
bi e discredito, di indifferenza 
e diffidenza chi tiene in mano 
il potere sovversivo di un lega-
me amicale.

GIANNI OLLA
FIORENZO SERRA, REGISTA

SQUILIBRI EDITORE

Sardegna
arcaica

e moderna

Come emerge dall’introduzione, 
l’eccellente e laborioso saggio 

«Elementi di etnomusicologia» (Le 
Monnier Università e Mondadori 
Education, 2026) di Maurizio 
Agamennone, Serena Facci e Giovanni 
Giuriati, allievi di Diego Carpitella, 
«costituisce una presentazione delle 
esperienze di riflessione e scrittura 
critica nella ricerca etnomusicologica, 
sperimentate dagli autori 
nell’attraversamento di spazi culturali 
multiformi». Una summa di patrimoni 
musicali del mondo, nella loro 
composita e reciproca diversità, inclusi i 
nessi con il «paesaggio sonoro». Un 
tragitto che analizza le metodiche di 
una disciplina nata alla fine dell’800, 
che sull’eredità di Carpitella non vuole 
esaurire lo scibile dell’etnomusicologia, 
ma donare plausibili prospettive e tesi 
critiche. Nel mio rapsodico excursus ho 
incrociato J.-J. Nattiez e C. Boilès che nel 
’77, pubblicando «Petite histoire critique 
de l’ethnomusicologie», offrono un 
vitale apporto «di sistemazione della 

storia disciplinare». Le prime 
registrazioni sono possibili grazie al 
fonografo inventato da Thomas Edison, 
un dispositivo che registra e riproduce 
suoni per fini di studio. Nel 900 le 
ricerche sul campo riportano a Béla 
Bartók, affascinato dalla musica e dal 
canto popolare ungherese, e a 
Constantin Brailoiu che raccoglie 
musiche contadine romene. Nel ’54 
Giorgio Nataletti - il primo nel ’47 a 
documentare il «Pianto delle zitelle», 
sacra rappresentazione per la 
Santissima Trinità presso il 
Santuario di Vallepietra - e 
Carpitella ricevono in Italia 
Alan Lomax, che condurrà con 
Carpitella il «viaggio in Italia» 
per registrare sul campo 
musiche popolari delle regioni 
italiane. 

Coevi a tale viaggio sono 
Canzoniere italiano (’55) di 
Pasolini, «Cristo si è fermato a Eboli 
»(’45) di Levi, «Osservazioni sul folkore» 
(’50) di Gramsci e «Fiabe italiane» (’56) 
di Calvino: cardini del movimento 
«meridionalista» che saggiano con 
passione le tradizioni popolari e 
contadine. Si arriva al ’59 con la 
spedizione di Ernesto de Martino nel 
Salento per studiare il tarantismo con 
un’équipe pluridisciplinare ovvero con 
ricercatori come Annabella Rossi, 
Carpitella, Franco Pinna, Giovanni 
Jervis. Il materiale raccolto darà vita a 
«La terra del rimorso» (’61). 

Negli anni 60 germinano altri gruppi 

di indagine: Nuovo Canzoniere Italiano, 
Cantacronache, Istituto Ernesto de 
Martino che con Gianni Bosio e il suo 
«Elogio del magnetofono» incoraggia il 
«folklore progressivo». In tal contesto 
politico-culturale matura il folk music 
revival, testimoniata da spettacoli come 
«Bella ciao »(’64) e «Sentite buona gente» 
(’67). Nello stesso periodo a Napoli 
Roberto De Simone fonda la Nuova 
Compagnia di Canto Popolare e guida 
con Annabella Rossi e Annibale Ruccello 

l’indagine sulle feste popolari in 
Campania. Climax di tale 
esperienza, coniugante oralità e 
scrittura, è l’opera dal versatile 
stilema musicale «La Gatta 
Cenerentola», che debutta nel 
’76 al Festival dei Due Mondi di 
Spoleto. 

Il saggio sonda l’universo 
etnomusicologico: organologia, 
funzionamento dell’apparato 

vocale, polifonia, cadenze, 
modulazione, «Rhytmn and Tempo» 
nello studio di Curt Sachs, poliritmie, 
studi sulle scale, l’enigmatico 
«Tristan-Akkord» con cui inizia «Tristan 
und Isolde »di Richard Wagner e che 
crea il distacco dall’armonia tonale per 
sondare nuovi mondi sonori, il concetto 
di «genere» indagato nel 900 dalle 
antropologhe Ruth Benedict e Margaret 
Mead antesignane degli «Gender 
Studies». Un patrimonio sonoro 
collettivo che spero resti distante da 
meccanismi della cultura del profitto e 
da logiche di mercato. 

«Fiorenzo Serra, regista» 
di Gianni Olla, curato da 

Antonello Zanda e Sergio 
Naitza (Squilibri editore, 
2025), è il secondo volume 
della collana Quaderni della 
Cineteca Sarda - Società 
Umanitaria, e analizza 
minuziosamente la figura di 
Fiorenzo Serra (Porto Torres, 3 
maggio 1921/Sassari, 28 
settembre 2005). Regista, 
documentarista e 
antropologo, che attraverso le 
immagini osserva la Sardegna 
con sguardo poetico e 
realistico evidenziandone il 
sentimento profondo sospeso 
tra arcaico e moderno; un 
excursus che, dagli esordi 
negli anni Quaranta con i 
primi documentari, lo fa 
approdare negli anni 
Sessanta a «L’ultimo pugno di 
terra», eccellente opera che 
tratteggia l’acme del suo 
percorso di ricerca e che gli 
vale nel ’66 il premio Agis al 
Festival dei Popoli. Il film, 
realizzato tra il ’65 e il ’67 con 
il contributo di intellettuali 
come Emilio Lussu, Giuseppe 
Dessì e la supervisione di 
Cesare Zavattini, delinea la 
Sardegna del «Piano di 
Rinascita» ovvero l’isola 
sospesa tra remoto mondo 
pastorale e avvento del 
‘miracolo economico’. Che 
Pasolini individua come 
mutazione antropologica 
demolitrice di culture, 
dialetti, credenze e fautrice di 
un modello omologato e 
borghese. 

La monografia dello storico 
del cinema, Gianni Olla 
(1948/2023), è essenziale per 
ricostruire l’opera di un 
autore di alto profilo per la 
storia della Sardegna e per il 
cinema italiano della seconda 
metà del Novecento. Nei 
lavori di Serra rifioriscono 
immagini della cultura sarda 
(feste, lavoro, ambiente), che 
costituiscono un patrimonio 
filmico ora custodito presso la 
Cineteca Sarda di Cagliari 
perseverante nella tutela e 
nella rivalutazione della sua 
opera. È l’unico tra i registi a 
imporsi un manifesto di 
documentazione 
cinematografica della 
Sardegna concepita come 
‘urgent anthropology’ ovvero 
un criterio etico e metodico 
incline a documentare 
culture, lingue e tradizioni a 

rischio di eclissi incombente. 
La sua idea-cinema è 
divulgare all’esterno il mondo 
isolano. 

Laureatosi in Scienze 
Naturali e abbandonata la 
carriera accademica, si dedica 
completamente al cinema. 
Con il fratello Elio fonda una 
piccola casa di produzione, 
che gli consente di 
intraprendere un’intensa 
attività di documentarista, 
descrivendo la Sardegna tanto 
con sguardo affascinato 
quanto con rigore critico. Con 
«L’invasione delle cavallette» 
(’46), primo documentario, 
filma l’invasione delle locuste 
che devasta l’agricoltura 
sarda e causa una tragedia 
collettiva. Con questo 
documentario inizia la sua 
professione che s’intesse con la 
storia e la mutazione della 
Sardegna. In tale prospettiva 
iniziano a palesarsi 
personalità autoriali 
formatesi sotto l’egida di 
Ernesto de Martino e intente a 
ricercare e documentare con 
modus non folklorico il 
Profondo Sud, come per 
esempio Luigi Di Gianni, 
Cecilia Mangini e Vittorio De 
Seta, che con il documento 
filmico hanno un approccio 
antropologico ed etnografico. 
I lavori di Luigi Di Gianni 
esplorano l’intreccio tra 
ritualità magico-religiosa e 
Cattolicesimo popolare nel 
Meridione, come «Magia 
lucana» (’58) con la 
consulenza scientifica di de 
Martino e «I fujenti» (’66). In 
«Stendalì» (’60), con il testo 
composto da Pier Paolo 
Pasolini, Cecilia Mangini 
rielabora i lamenti funebri 
della Grecìa salentina. Nelle 
opere di Vittorio De Seta, 
«Pastori di Orgosolo» e «Un 
giorno in Barbagia», 
entrambe del ’58, secondo 
Olla c’è «una filiazione 
cosciente di due teorizzazioni 
parallele e di due pratiche, 
quella di John Grierson e 
Robert Flaherty», grazie alla 
quale il documentario è la 
figurazione soggettiva e 
artistica del mondo reale. 

La Sardegna rivelata da 
Serra nei documentari è 
ancestrale; eppure con il suo 
metodo rigoroso ed estroverso 
riesce a inserirsi in ogni 
contesto umano, anche quello 
assai distante, e a 
documentarlo. Si vedano 
«Feste della Barbagia» (’55), «I 
Mamuthones» (’66) o «La 
terra dei Nuraghi» (’51): 
j’accuse nell’evidenziare il 
tragico quadro sociale, 
economico e culturale 
dell’isola. Ne «La novena» 
(’69), con la consulenza 
scientifica di Clara Gallini, 
documenta le feste rurali del 
Nuorese nei santuari di 
Nostra Signora di Gonare e 
della Madonna del Rimedio e 
ne focalizza l’aspetto cultuale. 
Un libro necessario dove 
Fiorenzo Serra svela la 
Sardegna con sguardo 
antropologico ed emotività 
poetica in armonia con 
Pasolini, per il quale il cinema 
è «la lingua scritta della 
realtà». Nel 2026 per Squilibri 
editore è uscito anche 
«Fiorenzo Serra,lo sguardo 
prima del cinema» a cura di 
Zanda e Naitza, il catalogo 
della mostra che si è tenuta a 
Sassari.

«Il teatro che moriva dentro di 
me. Perla Peragallo donna, 

attrice, maestra »(Tab Edizioni, 2025) 
di Matteo Tamborrino delinea con 
acume il tragitto de-artistico di una 
delle artefici più intense del teatro 
contemporaneo e di ricerca, Perla 
Peragallo (1943-2007). Con Leo de 
Berardinis (1940-2008), cui è legata 
artisticamente e affettivamente, 
contribuisce con determinazione e 
resistenza al rinnovamento. Affinità 
elettiva nata a Roma al Teatro La 
Ringhiera nel ’67 con «La faticosa 
messinscena dell’Amleto di William 
Shakespeare» e arrivata alla 
definitiva rottura artistica e 
all’abbandono delle scene nel 1981 
con «Annabel Lee» da Poe, andato in 
scena al Teatro in Trastevere di Roma. 
Il saggio, erigendosi su documenti - 
florilegio di scritti, foto, epistolario 
con Alessandro Fersen, quaderni, etc. 
- reperiti a Venezia presso la residenza 
di Fiora Gaspari, nipote di Perla, e su 
testimonianze orali, permette di 

sondare tre stadi biografici, decifrati 
nel segno di un ricorrente concetto di 
Morte: esordi, addio alle scene ed 
esperienza didattica con l’apertura 
nel 1989 dello studio di ricerca e 
recitazione al Mulino di Fiora a 
Roma. «(dopo «Annabel Lee») non ho 
più retto. Ho mollato tutto e mi sono 
dedicata agli animali. Era un periodo 
in cui dicevo: sono morta, se mi volete 
pensateci voi. Poi una sera, seguendo 
un cane randagio, ho incontrato un 
cabalista e mi si è aperto il 
mondo. (...) Ho cominciato a 
leggere libri di esoterismo. Più 
tardi sono entrata per la prima 
volta in una sinagoga. Il corno 
di ariete e le antiche scritture 
mi hanno fatto scoprire le 
radici umane». Così Perla 
confida a Silvana Maja la 
di-partita dal teatro. 
Nonostante il distacco 
mortifero, del sodalizio con Leo 
restano il ‘teatro come errore’ (Roma, 
1967-’70) e il ‘teatro dell’ignoranza’ 
(Marigliano, 1971-’76). Come rileva 
Tamborrino, è una separazione «che, 
comunque, non impedì all’affetto e 
agli scambi telefonici di mantenersi 
pressoché quotidiani: il legame, 
insomma, mai si sciolse, tanto da 
indurre Perla ad accogliere il corpo 
inerte dell’ex compagno in quella che 
era stata la loro dimora condivisa, in 
via Nizza 29A, dopo il tragico errore 
chirurgico che costrinse de Berardinis 
al coma fino al 2008 (curiosamente, 

Perla lo anticipò in mortem, 
scomparendo l’anno prima)». Morte e 
Limen sono lemmi ritornanti negli 
scritti privati di Perla e nelle 
trattazioni scritte con Leo, dove vige la 
visione dell’Urgenza di abolire il 
Teatro tramite un metodico processo 
di annichilimento che diviene 
irrimediabilmente autolesionista. C’è 
una nausea risoluta nei confronti 
dell’establishment degli Stabili: 
«Consiglio a tutte di conoscere da 

vicino la realtà della scena 
ufficiale per sentire sul serio la 
voglia di scappare». (Cosa 
direbbe della situazione 
attuale?) Infatti, Perla che 
rigurgita latte è un’immagine 
ciclica e metaforica che si 
concretizza sovente nelle 
proprie interpretazioni («Sir 
and Lady Macbeth», «A 
Charlie Parker, Compromesso 

storico a Marigliano», etc.). È una 
rivolta etica, politica e creativa quella 
incarnata da Leo e Perla, precursori di 
una nuova spettacolarità che 
riconsidera i parametri della scena 
con un linguaggio che aggredisce il 
Potere Teatrale del tempo (oggi 
presente spudoratamente). Necessita 
ri-attraversare le tracce sovversive che 
Perla ha trasmesso per appestare 
l’effimero contesto culturale che ci 
assedia e far sì che la sua 
de-formazione teatrale si propaghi 
come virus e non sia solo mero 
ricordo.
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Nel tango non è tanto quello che fanno 
i due danzatori che conta, 
è ciò che c’è in mezzo, quello spazio 
che si crea tra i due corpi

Consiglio a tutte di conoscere 
da vicino la realtà della scena 
ufficiale per sentire sul serio
la voglia di scappare
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Colpisce
quello che
riescono
a fare certi
scrittori
quando si
incontrano,
si scrivono, 
quando sono
capaci 
di mettersi
in ascolto 

John Berger e Susan 
Sontag (Getty 
Images)

Berger, Sontag
e il terzo elemento

Il teatro che moriva
dentro di me
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Perla Peragallo 
in «Zappatore»

REGGIO FILM FESTIVAL
Dal 7 al 15 novembre a Reggio 
Emilia e Cavriago si tiene la 
venticinquesima edizione del 
Reggio Film Festival.
Tra gli ospiti: il regista Daniele 
Vicari, la cantautrice Giulia Mei, la 
giornalista e regista Giulia 
Innocenzi, il regista e scrittore Pappi 

Corsicato, il cantautore Davide 
Toffolo, l’ecologista ed 
europarlamentare Annalisa 
Corrado, la cantautrice Patrizia 
Laquidara.In programma incontri, 
presentazioni editoriali, workshop e 
cortometraggi selezionati tra le oltre 
duemila opere arrivate da tutto il 
mondo. 

L’«Albero di canto» 
e memoria collettiva

D.S.
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